সৌরভ ভট্টাচার্য
12 June 2014
বাচ্চাটা এখন চুপ করেই থাকে।
আর জানতে চায় না মাছওয়ালাকে
তার মাছের দাম কত।
বুবাইকে জিজ্ঞাসা করে না
তার স্নান হয়ে গেছে কি না।
ফুলপিসিকেও জানতে চায় না
তাঁর পূজো হয়ে গেছে কি না।
ওর বাবা মা আর বিব্রত নন কারোর কাছে।
ওর দাদু ঠাকুমাকে কেউ বলে না,
"তোমার নাতিটা কি টকেটিভ!"
বাচ্চাটা সবার দিকে তাকিয়ে থাকে
ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা,
কেউ দেখে না।
কি হবে?
জানো না ওকে চাইল্ড সাইক্রিয়াটিস্ট দেখানো হচ্ছে?
ও হাসি স্বাভাবিক নাকি!
আদিখ্যেতা!
হয় তো বা, আমি বুঝি না।
খেয়াল করছি ওর হাসিটাও মিলাচ্ছে ধীরে ধীরে।
ব্যবহারে আসছে জড়তা, লজ্জা।
ও বুঝেছে তা হলে, ও নয় স্বাভাবিক।
অর্থাৎ চিকিৎসা "সম্পূর্ণ হইয়াছে"।
মনে হল, তোতা কাহিনী আজও সিলেবাসের বাইরে না!
আর জানতে চায় না মাছওয়ালাকে
তার মাছের দাম কত।
বুবাইকে জিজ্ঞাসা করে না
তার স্নান হয়ে গেছে কি না।
ফুলপিসিকেও জানতে চায় না
তাঁর পূজো হয়ে গেছে কি না।
ওর বাবা মা আর বিব্রত নন কারোর কাছে।
ওর দাদু ঠাকুমাকে কেউ বলে না,
"তোমার নাতিটা কি টকেটিভ!"
বাচ্চাটা সবার দিকে তাকিয়ে থাকে
ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা,
কেউ দেখে না।
কি হবে?
জানো না ওকে চাইল্ড সাইক্রিয়াটিস্ট দেখানো হচ্ছে?
ও হাসি স্বাভাবিক নাকি!
আদিখ্যেতা!
হয় তো বা, আমি বুঝি না।
খেয়াল করছি ওর হাসিটাও মিলাচ্ছে ধীরে ধীরে।
ব্যবহারে আসছে জড়তা, লজ্জা।
ও বুঝেছে তা হলে, ও নয় স্বাভাবিক।
অর্থাৎ চিকিৎসা "সম্পূর্ণ হইয়াছে"।
মনে হল, তোতা কাহিনী আজও সিলেবাসের বাইরে না!