মায়া

এক এক সময় মনে হয় বলি

এক একটা পাড় নিঃশব্দে ভেঙে যাচ্ছে

এক একটা খুঁটি উপড়ে যাচ্ছে

তুমি কি দেখতে পাচ্ছ?

শুনতে পাচ্ছ কিছু?

তোমার নিশ্চিন্ত মুখটা দেখলে মায়া হয়

জ্বর গায়ে ঘুমন্ত শিশুর মত

      জাগাতে ইচ্ছা করে না

ফিরে আসি

নীরবতার আড়াল টেনে

নিঃশব্দে

আলতো ভাবে দরজাটা ভেজিয়ে আসার মত