তীক্ষ্ণ উপস্থিতি

রোজ রোজ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে যেত
আজ ডাকলাম, বললাম কি চাও?
সে তাকিয়ে থাকল শুধু

অনেকদিন গেল
রোজ দেখি তাকে পুকুর পাড়ের রাস্তার পাশে
আমারই জানলার দিকে তাকিয়ে
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাও?

আরো অনেক বছর গেল
রোজ তাকে দেখি আমার সান্ধ্যভ্রমণের পথে দাঁড়িয়ে
আমারই দিকে চেয়ে
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাও?

তারপর তাকে মাঝে মাঝেই দেখি
আকাশে, কুয়োর জলে, বাথরুমের ঝুলে, রেললাইনের ধারে
ট্র্যাফিক জ্যামের ভিড়ে, অপারেশন থিয়েটারের আলোয়
শ্মশানের ধোঁয়ায়.....
আমারই দিকে তাকিয়ে আছে

আমি জিজ্ঞাসা করি না আর, কি চাও?
এখন ভাল লাগে ওকে
আদরে অবজ্ঞায় কিছু আসে যায় না ওর
                                  এটা বুঝছি 

শুধু তাকিয়ে থাকে
নিজের অজান্তেই ভরসা করতে শুরু করেছি আমি
ওর উদাসীন, তীক্ষ্ম উপস্থিতিকে।