থাপ্পড়

বিছানায় আলকুশি ছড়িয়ে তাকে নিয়ে ছাদে যাও। আকাশের দিকে তাকাতে বলো তাকে। তুমি তার চোখের দিকের তাকাও।
দেখো, সে মুগ্ধ হচ্ছে কিনা? যদি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, জানবে ওর ভিতরে চাপা একটা গরম হাওয়ার মত দুঃখ মিলিয়ে গেল। আকাশ কখনো গরম হয় না। তাই সব গরম হাওয়া টেনে নিতে পারে।

যদি সে প্রসন্ন হয়, জেনো ওর বুকে বন্ধ ছিল একটা জানলা অনেকদিন। ঘরটা অন্ধকার করে। খুলে গেল। আকাশ কখনো অন্ধকার হয় না। চাঁদ সূর্য না থাকলেও তারারা থাকে। এমনকি মেঘেরও আলো থাকে। কালো হলেও।

এবার তাকে তোমার চোখের দিকে তাকাতে বলো, যদি আকাশ দেখার চোখেই তোমায় দেখে, তবে ওর ঠোঁটে একটা চুমু খাও। প্রেম চোখের কালোয় আকাশ খুঁজে পায়।

যদি না পায়, সে তোমার নাভির নীচে খুঁজতে যাবে প্রেম। কষে একটা থাপ্পড় মেরো। বোলো, আমি খুচরো প্রেম বেচি না, আর জন্তুর সাথে রতিক্রিয়া পোষায় না আমার!