- এদিকটায় সরে এসে বসো
- কত নাম্বারে নাম?
- আঠেরো
- কত চলছে?
- আট। বলল, দেরি করে এসেছেন।
- হুম। জল খাবে?
- না। তুমি কি একটু চা খেয়ে আসবে?
- থাক। এসিটা বড্ড বেশি, না?
- হুম। মাফলারটা এবারেও আনতে ভুলে গেলাম।
- অসুবিধা হচ্ছে না। তুমিও কি বেরোবে, চা খেয়ে আসি চলো।
- থাক। আবার অতটা নামতে হবে।
- আচ্ছা এই বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোর এ রোগ কি করে হয় বলো তো?
- জানি না।
- আগে এত দেখা যেত না বলো?
- নাহ্... ( দীর্ঘশ্বাস)
- আচ্ছা একটা কথা বলব?
- জানি কি বলবে, তা হয় না।
- কিন্তু অতগুলো কেমো আমি নিতে পারব বলে মনে হয় তোমার?
- পারবে।
- জোর করে বলছ। কারণ তুমি মেনে নিতে পারছ না।
- তুমি একবার আমার জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে বলো কথাটা।
- জানি কঠিন। কিন্তু না নিলে কি ক্ষতি বলো? তার চেয়ে বরঞ্চ এই একটা বছর... ভুল বললাম, এই ন'টা মাস যদি আমাদের মত করে আমরা কাটাই।
- চা খেয়ে আসি চলো।
- চলো।
[ ফাঁকা পার্ক ]
- এখানে আমরা বাবুকে নিয়ে কতবার এসেছি না?
- হুম, ওকি মিষ্টি দিল চায়ে?
- না তো, দুধটাই মিষ্টি। শোনো না, যেটা বলছিলাম, যদি আমরা আমাদের মত করে এই কয়েকটা দিন কাটাই।
- তুমি পারবে না। তুমি পারলেও ওই কষ্ট আমি দেখতে পারব না, হাতের উপর হাত রেখে বসে বসে… আরে বাবা চেষ্টাটা তো করতে হবে...
- তুমিও তো জানো বলো আসলে কিছুতেই কিছু হবে না... তবে কেন স্বার্থপরের মত নিজের দিকটা ভাবছ খালি?
- স্বার্থপরের মত!
- আর না তো কি? নিজের কাছে তুমি নিজে স্বচ্ছ থাকতে চাও, তুমি চেষ্টা করেছিলে... এই তো…
- হ্যাঁ এই। কিন্তু সেটা কি ভুল?
- ভুল, ঠিক না। তুমি আমার দিকটা ভাবছ না।
- বেশ। বলো, আমাকে দেখতে হবে যে…. হাতটা ছাড়... এটা আমায় সাহায্য করবে না কিছু... আর কতদিনই বা ধরে রাখতে পারবে?
- আমি না পারি, তুমি তো পারবে?
- আমার সব কিছু গুলিয়ে যাচ্ছে মিতা…. এভাবে সবটা শেষ হবে….. আমি মানতে পারছি না…
- মেনো না। প্রথম প্রথম আমিও অনেক রাত ঘুমাতে পারিনি, সারাদিন অন্যমনস্ক হয়ে কাটাতাম। বারবার মনে হত এই বয়সে তোমায় কার কাছে রেখে যাব? কিন্তু একদিন ভাবলাম... এভাবে হেরে গিয়ে কি লাভ? এত বড় জীবন আমাদের তো আর এমনি এমনি কাটেনি... কত লড়াই একসঙ্গে করেছি….
- করেছি তো... (ধরা গলা)
- আমরা শেষ লড়াইটা একসঙ্গে করি না চলো... তুমি ধীরে ধীরে আমায় তৈরি করে দাও, আমি তোমায় তৈরি করে দিই... সেই মনে আছে? আমায় যখন পিএইচডির জন্য দু'বছরের জন্য বাইরে যেতে হল, তুমি কেমন সব গুছিয়ে, সব বুঝিয়ে তৈরি করে দিয়েছিলে...
- সেদিন আমি জানতাম তুমি ফিরবে…
- এবারেও তো জানো তুমি আসবে…. আসবে না? আবার চাইবে না আমায়?
- চাই চাই চাই...
- তবে চলো….
- কোথায়?
- আজ থেকে, এখন থেকেই শুরু করা যাক... তোমায় সিটবেল্ট ঠিক করে লাগাতে শেখাই... আর বাজার করতে শেখাই... বিশেষ করে মাছ চেনাতে….
- আমি কি শেখাব তোমাকে?
- যে গানটা তুমি স্নানের সময় গাও.. সেটা শেখাও….
- ওতো ঠাকুমা গাইতেন…
- হুম..., ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না বঁধু… কি যে ভালো লাগে তোমার গলায় গানটা জানো... কতবার ভেবেছি তোমার কাছে শিখে নেব... এতগুলো বছর শুধু শুনতে শুনতে হারিয়েই গেলাম... শেখা আর হল না... এইবার শিখে নিতে হবে, নইলে ওখানে কে শোনাবে বলো?
- আরেকটু বসো... আর দু'কাপ চা নিয়ে আসি..
- হুম এসো... তাড়াতাড়ি এসো….