তেমন কিছু না

তেমন কিছু না
তেমন কিছু না
মানে তেমন বড় কিছু না তো

মনের মধ্যে ঢুকলে বালাই
মনকে বেঁধে, চরকি কাটিয়ে
সন্ন্যাসী দেখো কি আনন্দে
সারাদিন তার পালাই পালাই

তাই বলছি, তেমন কিছু না
   তেমন কিছু না তো
তেমন বড় কথা হলে-
      বলা-কওয়া তবু যেত

মনকে চেনে কে আছে আর
কেউ চেনে না, কেউ চেনে না
শুধু চিনতে চেয়েই জীবন কাবার
মন যা দেখে, মন যা বোঝে
নিজের তালে কি যে খোঁজে
সে সব হিসাব নিকাশ বোঝা বড় দায়
তাই ঠেলে গুঁতিয়েই দিন কেটে যায়

তাই যে বললাম
তেমন কিছু না
তেমন কিছু না তো
বই লিখি বা কাব্যি লিখি
তেমন কথাই নাই তো!

ছোটো মনের নানান আবদার
দূরের মানুষের না বোঝা কথার
সবটুকু তার জানা দরকার
জেনে গেল যেই সব ফুরালো
নতুন খেলাতে ফের মেতে গেল
রেল লাইনের মত পাশাপাশি
আমরা দুজন যেন প্রতিবেশী
বড় কথা আর জানলাম কই?
শুধু শুনে শুনে কানে মনে হয় এই
বড় কথাগুলো না বুঝি না বুঝি
মন যদি না থাকে সোজাসুজি
বড় গ্যাঁড়াকল ভাইরে আমার
ভিতহীন বাড়ি –
  যেন ভাঙে এইবার
তাই, যাদের নিজেকে এড়িয়ে বাঁচার ছলে
বড় কথা নেড়ে দিন বয়ে চলে
দিন ফুরালে শূন্য ঝুলি
শুকনো কথার কটা গেঁড়িগুলি

সব ভেবে তাই ওই তো বলি,
বড় কথা নয়, সেজো, মেজো নয়
ছোটো কথা শুধু বলি খোলাখুলি

তেমন কিছু না
তেমন কিছু না তো
এক ঘটি জলে সাগর ভরিনি
প্রয়োজনটুকু মিটিয়ে দেখেছি
বাদবাকি জল বাগানে ছিটিয়ে
গোলাপ ফোটানো যায় তো!

তেমন কিছু না
   তেমন কিছু না,
তেমন বড় কথাই নয় তো