টালি

ছাদের ফাটা টালি ক'টা সারানো হয়নি
   জ্যোৎস্না ঘরোয়া
         বৃষ্টি নয় তো!
ফাটা টালির ফাঁক দিয়ে নেমে আসা জ্যোৎস্না
      বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে
চৌকি, জামা-কাপড়ের স্তূপ, ঠাণ্ডা মাটির উনুন
      পাঁচটা মানুষের গায়ে এলিয়ে পড়ে আছে
          ঘরের লোকেরই মত 
              জ্যোৎস্নার গায়েও ঘরের গন্ধ
       সব বাড়িই নিজস্ব একটা গন্ধ থাকে

দুই ছেলে, বউ, মায়ের সাথে 
    লোকটা টিভি দেখছে 
   জ্যোৎস্নালাগা এঁটো বাসনগুলো 
           ঘরের এক কোণে
                 কাল মাজা হবে
      মা বারান্দায় শোবে দুই নাতিকে নিয়ে
            ওরা শোবে ভিতরে,
   খোলা টালির ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখবে
         ঘুমের মধ্যে জাগবে জ্যোৎস্না
              জোনাকির মত

টালিটা সারানো হয় না
     না সারাতে চায় না ওরা?
 কিন্তু বৃষ্টি তো জ্যোৎস্নার মত আটপৌরে নয়