সৌরভ ভট্টাচার্য
15 August 2020
একা একা শুয়ে আছেন যে বড়ো, যাবেন না? আজ যে উৎসবের দিন!
গরম বাতাস, পাশে রাখা আধখানা কাটা সুতো, চরকাটা সমুদ্রের হাওয়ায় আপনা থেকে এলোমেলো ঘুরছে। শুয়ে শুয়ে কানে হেডফোনে কি যেন একটা শুনছেন। কপালে ভাঁজ, মুখে চিন্তিত দুষ্টু হাসি। আমায় ইশারায় বললেন পাশে শুয়ে পড়ো। শুলাম। কানে ইয়ারফোনের একটা বাড গুঁজে দিয়ে মুচকি হেসে বললেন, কিছু মুখ বড্ড গুলিয়ে যাচ্ছে, আচ্ছা স্বরাজ বানানে স এর সাথে ব ছিল, না শুধু স ছিল। মানে স্বরাজ বলেছিলাম, না সরাজ বলেছিলাম? বলেই মুচকি হেসে একটা পায়ের উপর আরেকটা পা তুলে চোখ বন্ধ করলেন, বললেন, শোনো। কানে বাজছে বব ডিলান...
"Yes, I received your letter yesterday, about the time the doorknob broke
When you asked me how I was doing, was that some kind of joke
All these people that you mention, yes, I know them, they're quite lame
I had to rearrange their faces and give them all another name
Right now, I can't read too good, don't send me no more letters no
Not unless you mail them from Desolation Row"