স্বপ্নাতীত

কে ডেকেছিল?
কার ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?
আমার সাথে কার যেন দেখা হয়েছিল। ঠিক কদিন আগে?
আমার হঠাৎ ভাঙা ঘুম পায়ের তলায় মাটি না পেয়ে
অভ্যাসের ডাঙা খোঁজে। হাতড়িয়ে বেড়ায় এর ওর মুখ।
পরিচয় ছিল তো একটা আমার -
বুকে, মাথায় করে টাঙিয়ে নিয়ে ফিরেছি সে অহং
       দীনতার ছদ্মবেশের আড়ালে
আজ সেটা, অজান্তে কাচা পকেটের কাগজের মত
রঙ, লেখা পরিচয়হীন - নেতিয়ে পড়া মুখ

আমার পায়ের তলায় মাটি কই?
কে আমি? কি পরিচয় আমার?
সংসারের কোনো কাজে লাগিনি তো
পালিয়ে পালিয়ে এতটা রাস্তা এসে বুঝলাম
ছুটেছিলাম আমিই শুধু, সংসার ফেরেনি আমার পিছে
যা দেখেছিলাম তা সংসার না - বিকার!
আমারই মনের বিকার!
বিকার সাকার হয় ভয়ের হাত ধরে।

আজ ক্লান্ত আমি
আজ শ্রান্ত আমি
আজ শান্ত আমি

আমার চারপাশে অগণিত জীবনের মিছিল
আমি দাঁড়িয়ে তার শেষ মানুষটারও পিছনে

যদি কেউ জানতে চায় - কে তুমি?
   বলব -
আমার এই যে 'আমি' - এ তোমারই হাতেতে গড়া
আমার সব কবিতায় তুমিও একটা অক্ষর
   যেও না বন্ধু ছেড়ে।
আমার সব 'আমিই' তোমার জন্যে -
   একা দাঁড়াব যে এত শক্তি নেই আমার
এই শক্তিহীনতার বোধে গর্বিত আমি। সেই প্রেমের পেয়ালা আমার।
না হলে চিরটাকাল অপরিচিত থেকে যেতাম আমি
            সাথে তুমিও।