সূর্য ওঠে ভেসে

মৃত্যু নয়
মৃত্যুশোক বারবার ফিরে আসে 

যে নেই
সে যে আমারও খানিকটা নিয়ে নেই 
এ সত্যটা জলে ডোবা সিঁড়ির মত ভাসে

পুরোনো মুখের পাশে বসে নতুন মুখ
কুমোরপাড়ায় কি বিসর্জিত প্রতিমা ফিরে আসে?

শোক প্রশ্রয় খোঁজে 
প্রশ্রয় না পেলে অভিমানে মুখ গুঁজে শোয় মাটিতে 
মাটি মুখ তুলে তাকায় মুখে
বলে, খুঁড়ে দেখো আমায়
            আমার বুকে রাখা অনন্ত শোক 
     কেউ যায় না, 
          এখানে সবাই ফিরে আসে

আকাশ নয়
মাটি, জল বোঝে শোকের ভাষা 
মাটি মাখা মানুষের গায়ে জন্মায় শ্যাওলার মত সান্ত্বনার ভাষা
মাথায় বুকে হাত বুলিয়ে বলে
  ডাকো… ডাকো…

কাকে?

যাকে ডাকলে
  নীলকণ্ঠ পাখি
     নীল আকাশে গিয়ে মেলে,
সবুজ ঘাসের আগায় শিশিরবিন্দুতে
        গোটা সূর্য ওঠে ভেসে