সত্যিই আমায় মানায়?

যে মানুষটা 
রাতের বেলা
 একফালি রান্নাঘরটুকু ধুয়ে মুছে 
    আগামীকালের রান্নার জন্য যা যা দরকার গুছিয়ে
    নিশ্চিন্তে শুতে যায়

যে মানুষটা চারা ধানগাছ লাগিয়ে
   প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যা 
       রোদ বর্ষায় 
     মাটির মধ্যে পা ডুবিয়ে 
গভীর আত্মবিশ্বাস নিয়ে দাঁড়ায়

যে মানুষটা 
  সাইকেলের সামনের রডে বসা 
    মেয়েটাকে স্কুলে নামিয়ে
       বাড়ি ফিরে
     দুটো মুখে দিয়ে
           টোটো নিয়ে বেরিয়ে যায় 

যে ভিখারি
  স্টেশানের চত্ত্বরে দাঁড়িয়ে 
    সকালবেলা গভীর শ্রদ্ধায়
       সূর্য প্রণাম করে,
        ভিক্ষার থলি থেকে
           একটা আধুলি প্রণামী বাক্সে রাখে
মা কালীর মন্দিরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে

আমি প্রতিদিন তাদের সামনে দাঁড়াই
 হতাশ হতে সঙ্কোচ বোধ করি,
     নিজেকে জিজ্ঞাসা করি -
       এত বিলাসিতা কি 
               সত্যিই আমায় মানায়?