ছাদের ধারে কার্নিশ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিলাম
একাই ছিলাম। রাত কটা হবে তখন?
সাড়ে বারোটার কাছাকাছি
দূরে কিছু কুকুর জটলা করে ডাকছে
কয়েকটা বাড়িতে আলো জ্বলছে
হাল্কা টিভির আওয়াজ আসছে কোনো কোনো বাড়ি থেকে
বেশ কিছুটা দূরে বড় রাস্তার ধারে বাঁশগুলো প্যাণ্ডেলের কঙ্কাল বানিয়ে দাঁড়িয়ে
পূজো আসছে।
ছেঁড়া ছেঁড়া মন খারাপেরা বাক্স গুছিয়ে আসছে
ওরা খালি পায়ে নদী পেরিয়ে আসে
পায়ের ছলাৎ ছলাৎ আওয়াজ শুনছি
ওরা নদী পেরোচ্ছে
এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসবে
অনুমতির ধার ধারে না, ইনফিল্ট্রেটার।
পূজোর পর আবার কোথায় মিলিয়ে যাবে
শ্যামাপোকার মত
ঝিঁঝিঁপোকা ডাকছে।
সামনের মাঠে এখনও বৃষ্টির জল জমে আছে
ব্যাঙ লাফিয়ে গেল একটা।
মনের মধ্যে অনেক অভিমান
আজ অভিমানের দিন
এতো অভিমান, যেন ভোটের আগে মিছিল।
রাস্তা পেরোবার উপায় কোথায়?
কার আধখানা কথা, কার বাঁকা ভ্রু'র তীক্ষ্ণ শেল
কার না রাখা কথার যত্নে রাখা ফর্দ
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে
মন ভালো নেই
হঠাৎ একটা প্লেন উড়ে গেল মাথায় চাঁটি মেরে সশব্দে
আমাকে ছাড়িয়ে আকাশ দেখলাম
আমি সব তারাগুলো চিনি। নাম জানি না।
কিন্তু সব ক'টা তারা চিনি।
জন্ম থেকেই চিনি।
ঘাড় ঘুরিয়ে, মাথা নাড়িয়ে, চোখ ঘুরিয়ে পুরো আকাশটা দেখলাম।
তারার সাথে তারার সংসার। আমি কি ব্রাত্য?
কক্ষনো না।
একটা একটা তারা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঘুরে বেড়ালাম
মনে মনে বললাম, সরি, অনেকদিন আসা হয়নি
ভুলে গিয়েছিলাম