পাগল পাগল লাগত তো বউটার
এখনো লাগে।
ঘোমটা দিয়ে যখন শাশুড়ির পাশে বসে
বাইরের লোকের সামনে দাঁড়ায়
মনে হয় একটা লাথ মারে
সব ভণ্ডগুলোর মুখে
মারেনি কোনোদিন
বাইরের লোক ঘরে এলেই সব দেবতা
ঘরের লোক বাইরে গেলেও তাই
শুধু ঘরের লোক ঘরে থাকলেই অসুর কেন?
কাকে করবে জিজ্ঞাসা?
পাথরে কাঁচেতে বন্দী ভগবান ভীষণ অসহায়
ওদের দেখলে তার করুণাই হয়!
ছেলে হল। ছেলের পরে মেয়ে।
বরের সাধ ফুরালো চার বছরে
শরীরে মেদ জমেছে না!
বরের লাগে ঘেন্না,
ধুমসী মাগী, আয়নায় গতর খুলে দেখ না!
বউটার বাপের বাড়ি ছিল
বন্ধুবান্ধব ছিল, আরেক জনও ছিল
(কেউ শুনলো নাতো!)
তারা সব হারিয়ে গেল
এরা সব হারিয়ে দিল
পূজোয় স্বামী দিল স্মার্টফোন
ওয়াট অ্যাপেই পাঠিয়ো ফর্দ বাজারের
যখন তখন ফোন কোরো না তো!
গলা শুনলেই গা পিত্তি যায় জ্বলে…
ননদ ছিল এক। সেও কলেজে পড়া।
রক্ষণশীল পরিবারের গোপন অভিসারিণী
হাতে দিল সিঁদের কাঠি -
ফেসবুক খুলে তার নামে,
বউ হল গোপনচারিণী
অনেক সঙ্কোচে, ছদ্ম নামে
বিনা ছবিতে পেল নানান লোক
কি করে কি করে পেয়েও গেল
তাকে!
আন্তর্জালতন্ত্রলোকে
যখন তখন ঘোমটা যাচ্ছে খসে
চলতে ফিরতে ছন্দ এলো
বাড়ির লোকে ভুরু কোঁচকাল
তবে কি ফের পোয়াতি হল?
স্বামীর হাতে পড়ল ধরা সিঁদের কাঠি তার
স্বর্গে মর্তে যত দেবতা ছিল
স্মরণ করল সবে
শেষে স্বামীই জবাব দিল
শরীর গেল পোস্টমর্টেমে
সাদা চাদরে ঢেকে
স্বামী খুঁজছে পাসওয়ার্ড
হাঁপিয়ে থেকে থেকে
ঘোমটা নেই। পাসওয়ার্ড নেই।
শুধু মা ছাড়া দুই প্রাণী
শাশুড়ী কাঁদল পাড়ায় পাড়ায়
বলো তো দেখি একি হয়রানি