শূন্য আমি

ফুল তোলার কথা ছিল
তুলিনি

চন্দন বাটার কথা ছিল
বাটিনি

মালা গাঁথার কথা ছিল
গাঁথিনি

ভোগ রাঁধার কথা ছিল
রাঁধিনি

বেলা গেল, বেলা হল, বেলা গেল
তবু উঠিনি, উঠিনি, উঠিনি

"তুমি তো নাই, নাস্তিক আমি!"
বলে পাশ কাটালাম বাইরে

আমার আমি তার আমিকে চলে এড়িয়ে 
মনে মনে জানি তো
কিছুই -
জানিনি জানিনি জানিনি
কিছুই-
বুঝিনি বুঝিনি বুঝিনি