শর্ত নেই

পিচঢালা রাস্তায় বইছে

    বর্ষার শহুরে নদী

       তার গন্তব্যে কোনো সমুদ্র নেই

জলে ডোবা রাস্তাঘাট,

  ভেজা কুকুরের কুঁকড়ে শুয়ে থাকা

     দেখতে দেখতে ভাবছি

আজকাল কেউ কাগজের নৌকা ভাসায় না

কাগজের দাম অনেক

    ইচ্ছার চেয়েও বেশি!

জানলা ভেসে যাচ্ছে

  অন্ধকারের তিরপলে পড়া

     বৃষ্টির ধারাপাতে,

        যেন কোনো অবাধ্য বাচ্চা

             নামতা মুখস্থ করছে

                করেই যাচ্ছে, করেই যাচ্ছে

তোমার আসার

     পথ আটকে

         বর্ষার সাত সমুদ্র, তেরো নদী

তবু জানো তো

     আমার অপেক্ষারও কোনো শর্ত নেই