"সে থাকে না, থাকে বাঁধন"

আমার ধরা ছোঁয়ার জগতে যখন তোমায় চাই, তখন তোমার সাথে সাথে নিজেকেও বেঁধে ফেলি সীমায়। সে সীমা নিরাপদ বটে, তবে সে সীমাতে গর্বেরও কিছু নেই। আমার মাথার ওপর যে নীলাকাশ, সে তো আমার প্রয়োজনের বস্তু না, সে আমার মুক্তি! সারাদিন সংসারে জোয়াল বাধা ঘূর্ণিতে, একটু ফাঁক পেলেই চোখ যায় ঐ দূরের নীলাকাশটায়। তখন সে দূর কই? তখন সে আমার প্রাণের অত্যন্ত কাছে। প্রয়োজনের তাগিদে না, সুরের আনন্দে। চিরকালীন ছুটির মুক্তির সুর আমার প্রাণে তখন।

তুমিও সেভাবেই এসো। দরজা থাক খোলা। তোমায় কোনো আছিলায় ভিতরে ঢুকিয়ে শিকল দিয়ে আঁটবার কৌশল আর না। তাতে সমূহ ক্ষতি। পরকালের না, ইহকালের। যে, জীবনে মুক্ত হতে না পারল, মরণে মুক্ত হবে- এ আমার বিশ্বাস হয় না। বাঁধনটা তো শরীরে নয়, সেটা মনে।