সেই নদীটা

রাস্তার ধারে ধারে একটা বিষন্ন নদী
আমার চলা-ফেরার দিকে তাকিয়ে থাকে
                   অপলক
আমাদের দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে থাকে 
             কিছু কথা লুকানো 
জানি সে কথাগুলো ওর বুকে নুড়ি হয়ে
বয়ে চলেছে আমার সাথে সাথে
কাছে গিয়ে ঝাঁপ দেওয়ার কথা ভেবেছি-
ও ফিরিয়ে দিয়েছে,
                    বলেছে এখন না!
পাগল বাতাস যখন দরজায় কড়া নেড়েছে
আমি নদীর দিকে আড়চোখে চেয়েছি
ওর ঠোঁটে কৌতুকের হাসি
ওর বুকের কাছে নুড়িগুলোর গড়ানোর শব্দ
কলকল আওয়াজের সাথে মিশে
আমি সংকোচে দরজা খুলে একপাশে সরে দাঁড়াই
ঝড় সব এলোমেলো করে চলে ঘর উন্মাদের মত
আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখি নদীর রূপ
কি অপূর্ব সুন্দরী সে!
ঝড়কে ঘর ছেড়ে দিয়ে ছুটে আসি নদীর ধারে
ঝাঁপ দিতে গেলেই সে হাত চেপে ধরে
বলে, না, এখনো হয় নি সময়

ফিরে আসি তছনছ হয়ে থাকা ঘরে
ঝড় ফিরে গেছে
সারা আকাশ জুড়ে রাতের তারারা বিন্দু বিন্দু তেলে প্রদীপ জ্বেলে
দূরে নদীর বুকে নুড়িগুলো সরসর সরসর করে সরছে