সেদিন রাত

সেইদিন রাত, কি অন্ধকার

"যেন অন্ধকার ছাড়া রাত হয়!"

সেইদিন রাত কুয়াশা জড়ানো
  তারা ভরানো
      কি শীতল, কি যে শীত

"পৌষের রাতে সেদিন যেন প্রথম পড়ল শীত!" 

সেইদিন রাতে স্ট্রিট লাইট জ্বলছিল

"যেন দিনের আলোয় স্ট্রিট লাইটগুলো জ্বলে থাকে"

সেইদিন রাতে হাস্পাতাল কি নিঃশব্দ নির্জন 

"হাসপাতালে যেন রাতের বেলায় মেহেফিল বসে!"

সেদিন রাতে, গভীর রাতে, 
    একজন কে চোখ বুজল চিরকালের জন্য

"হাস্পাতালে যেন চোখ বুজে নিস্তার পেল এই প্রথম কেউ!"

সেই মানুষটার দাগ আমার শরীরে
   আমার নাভিতে
       আমাদের সাথে তার 
           আদিম অকৃত্রিম যোগাযোগ 

"জানি। কিন্তু এমনই তো হয়।"

আমিও জানি। 
এসো আমরা অন্ধকারে শিশিরপাতের শব্দ শুনি

"এসো আমরা তারাদের চোখে চোখ রেখে রেখে
      একলা একলা গল্প বলি, অসীমকালের গল্প শুনি"