সেদিনও ডাল উথলে উনুন নেভাত
সেদিনও ভাতের ফ্যান উথলে স্টোভ নেভাত
সেদিনও দুধ উথলে গ্যাস নিভিয়ে
চুড়ির রিনিঝিনি শব্দে আতঙ্কিত দৌড় লাগাত
সেদিন ঠোঁটের পাগলামি
নাভির চক্রব্যূহ
রক্তের দোর্দণ্ড চাবুকের জ্বালায়
এ সব স্বাভাবিক ছিল
আজও বারবার গ্যাস নিভে যায়
ডাল, ভাতের ফ্যান, দুধ উথলে
ডাক্তার বললেন,
"অ্যালজাইমার
ক্রমে উনি আপনাকেও..... "
সময়ের হেঁটে যাওয়া দাগ নিয়ে
মুহ্যমান শরীর
লজ্জা পায়,
অন্ধকারে ঘুরন্ত পাখার শব্দের মত
ভালোবাসা সারা ঘর শরীর পায়চারি করে
অভিমানী।
পাশে ঘুমিয়ে সুতোর খেই হারিয়ে ফেলা
'সে'
জানার জগত থেকে যে অজানায় ঘর বাঁধছে
একা
তাকে না চিনে, না ডেকেই....
তবু সেই কি সব?
না। না। না।
অ্যালজাইমার শুধু সুতোর খেই হারিয়ে ফেলে
সুতো ভেসে যায় কালের সাগরে
আবার জন্মাবে বলে
তারায় তারায়
শিশিরে শিশিরে
অজানা চেতনায়
চেনা ভালোবাসা নিয়ে