'আরো চাই' ভোরবেলা বেরিয়ে পড়ল। রাস্তা অনেকটা। আজকাল রাতে ঘুম হয় না। খাবার হজম হয় না। হাঁটতে চলতে কথা বলতে শ্বাসে কম পড়ে। এর তো একটা বিহিত না করলেই নয়!
সে এসে দাঁড়ালো 'সব চাই' এর দরজায়। কড়া নাড়ল। 'সব চাই' বেরিয়ে এসে বলল, বলুন…..
'আরো চাই' কেঁদে পায়ে পড়ল, বলল, আমায় বাঁচান… আপনার সঙ্গে আমাকে নিন… আপনি যখন যেদিকে ভিক্ষায় বেরোবেন আমিও যাব সঙ্গে আপনার… রাস্তায় কোনো গোল করব না…..
'সব চাই' হাসল। তাকে তুলে বসিয়ে বলল, কিন্তু আমার যে হাঁটার শেষ নেই, বিশ্রামের স্থির জায়গা নেই… তোমার এত ধকল সইবে কেন? আর আমার চাইবার তালিকাও যে দীর্ঘ…..
'আরো চাই' বলল, কি কি আছে সে তালিকায়…. না হয় আমারগুলোও যোগ করে দিই…. আপনি যা পাবেন আমায় তার থেকে কিছুটা দেবেন….
'সব চাই' বলল, আহা, "কিছুতে" কি আর তোমার মন ভরবে…. তবে শোনো… আমার তালিকাটা শোনো…. আমি চাই মাটি ক্ষয়ে না যাক… বাতাস দূষিত না হোক…. আকাশ ফুটো না হোক…. জল তৃষ্ণ নিবারণ যোগ্য যেন থাকে… হৃদয়….. থাক… 'সব চাই' নিজেকে সামলে বলল, তুমি বলো… এতে তোমার হবে?
'আরো চাই' মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল 'সব চাই' এর দাওয়ায়। বলল, এতটা রাস্তা আসা তবে কি আমার বৃথাই হল দাদা! এসবে আমার কি লাভ! আর তোমারই বা কি লাভ দাদা! এ নিশ্চয়ই আমাকে ফাঁকি দেবে বলে আপনার ছল…. বেশ আমি যাই……
'সব চাই' কথা বাড়ালো না। বলল শুধু মনে মনে, একদিন বুঝবে, কোনোদিনই যে আরো চাই 'সব পেলাম' হয় না…. একদিন বুঝবে। সেদিন এসো আমার সঙ্গে, বেরোবো দুইজনে।
======== ==========
'আরো চাই' এদিকে দুই হাঁটুর মাঝে মাথাটা গুঁজে অশ্বত্থের তলায় জিরোচ্ছে। এমন সময় শোনে কার গুনগুন গান। একজন গামছা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে, তার গামছার উপর একটা ব্যাঙ বসে।
কে যাও? 'আরো চাই' হাঁক পাড়ল।
সে উত্তর দিল, আমার নাম 'কিছু চাই না' গো….
'আরো চাই' উত্তর দিল, তা তোমার মাথায় ও কে?
'কিছু চাই না' বলল, এর নাম 'সন্তুষ্টি' গো। ডাক নাম, 'পোছন্নো'।
'আরো চাই' বলল, আমার সঙ্গে ভিক্ষা করতে যাবে? দুটো দুটো খেতে দেব… মনে তো হচ্ছে তোমাদের অবস্থা তেমন ভালো না…..
'কিছু চাই না' বলল, তা অবশ্য অবস্থা ভালো না… তোমার সঙ্গে গেলেও হয়… আবার না গেলেও ক্ষতি নেই…. কিন্তু যাই যদি একটা জিনিস সইতে হবে…. পারবে?
"আরো চাই' বলল কি?
আমার গান গো… আমার গান…. আমি গান ছাড়া থাকতে পারি নে….. শুনবে? আজ সকালেই বেঁধেছি….
'আরো চাই' এর গলা শুকিয়ে গেল। এত বড় সংসারে এত কিছু থেকে বঞ্চিত হয়ে কেউ গান গায় কি করে? কতটা মূর্খ হলে সেটা সম্ভব! থাক বাবা, একাই সে ভালো। অনেক ভালো আছে। তবু কেউ যদি থাকত….. সে মুখে বলল, থাক ভাই… আমার গান শোনায় বারণ… কবিরাজ বারণ করেছে… ওতে আমার হৃৎযন্ত্রে আঘাত লাগবে যে….. তোমরা যাও… আমি বসি….
'আরো চাই' চোখ বন্ধ করে বসল। মাথার মধ্যে হাজার কাটাকুটি হিসাব। সূর্য ডুবল। সে যখন চোখ মেলল, বাইরেটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। সে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, আজকের দিনটাও ফাঁকি দিলে…. দিলে না কিছুই।
তার বাক্য আকাশের শূন্যে মিশে শূন্য হল। আসলে সে যাকে আকাশে ভাবছে, সে তো এতক্ষণে ব্যাঙের ডাকে মশগুল হয়ে ফিরছে মাঠেঘাটে…. সে জানলে তো…!!