সপ্তমী

কল -১
=======
- বেরোতে পারবি?
- হবে না রে, মা বেরোতে দেবে না
- তুই বল না সঞ্চারীদের বাড়ি নোটস্ নিতে আসবি
- ধুর সঞ্চারীরা তো দার্জিলিং-এ
- পারমিতা?
- মামাবাড়ি, বীরভূম
- ধুর! যা হোক কারোর একটা নাম বলে দে না, চল না প্লিজ, নইলে এবারের পূজোটাই মাটি, প্লিজ, প্লিজ---
- আরে হবে না, তার উপর বম্বে থেকে মেসোরা এসেছে, একজন দাদা আছে, এবার উচ্চমাধ্যমিক দেবে, হেব্বি খড়ুস মাল, বলে তোর এবার মাধ্যমিক, তুই বাইরে বেরোবি, নো পূজা... সারাদিন বইমুখে বসে থাকে...
- আমার তোর দাদাতে কোনো ইন্টারেস্ট নেই সোমা, তুই বেরোবি কি না বল, প্লিজ, দেখ আজ সপ্তমী হয়ে গেল, আর তো মাত্র দুটো দিন, প্লিজ ঝোলাস না... প্লিজ...
- আরে আমি কি করব? তুই আমার মাকে চিনিস না? একবার মটকা গরম হলে কি করবে জানিস না? মাথা চিবিয়ে খাবে আমাদের, তার উপর বাড়িতে এতগুলো গেস্ট... আমি চাই না কোনো সিন ক্রিয়েট হোক... হ্যালো... হ্যালো... শুভায়ু?...

কল -২
========
- কি করছিস?
- ফোনটা না বলে কাটলি কেন ** **
- সরি, মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল, তাছাড়া বাবাও রুমে চলে এসেছিল... বল না বেরোবি? দেখ না বাবা একটু...
- ফের সেই এক কথা!
- আচ্ছা একটা কথা সত্যি করে বলো, তুমি আমায় ভালোবাসো কি বাসো না...
- এই ** বলেছি না ন্যাকাদের মত 'তুমি তুমি' বলবি না, আমার জেঠু-কাকু মনে হয় তোকে, আর নিজেকে কেমন 'আন্টি আন্টি' লাগে! 
- তুই আমায় ভালোবাসিস কি বাসিস না?
- তোর কি মনে হয়?
- জানি না বলেই তো বলছি... তুই কি দীপঙ্করের সাথে আবার... সিরিয়াসলি বল... হ্যালো হ্যালো...
(আপনি যাকে ফোন করছেন তিনি এখন ব্যস্ত আছেন.... আপনি যাকে ফোন করছে... আপনি যাকে...)
- বল
- সরি
- ন্যাকামী করিস না...
- বেরোবি? 
- না
- কাকিমাকে...
- মা না, আমিই চাইছি না...
- কেন?
- তুই প্যাত্থেটিক... জাস্ট ইনটলারেবল... মৌসুমি বুদ্ধিমান, ঠিক করেছিল, শালা তোকে লেঙ্গি মেরেছিল, বেশ করেছিল...
- তুইও মার... কে বারণ করেছে...
- শোন, সোমা অত চিপ মেয়ে নয় বুঝলি, আজ একে পটাচ্ছে, কাল ওকে পটাচ্ছে... এরকম তোর ওই মৌসুমি...
- বেরোবি? 
- না
- বেশি হয়ে যাচ্ছে না? শুধু আজকের দিনটাই তো...
- আসিইইইই... এই মা ডাকছে, লাঞ্চ রেডি... টাটা... এঞ্জয় কর... রাহুলদের সাথে বেরিয়ে যা...

কল - ৩
========
- হ্যালো, বল, বেরিয়েছিস?
- না
- কি করছিস?
- তোর বাড়ির সামনে, তোর সামনের জানলাটার পর্দাটা সরা... এদিকে, বাঁদিকে তাকা... এই যে ইস্তিরির দোকানটার পাশে...
- ম্যাগো... এটা কি পরেছিস? 
- কেন কালারটা ভালো নয়? 
- মাওড়া লাগছে, এমনিতে তো যা ফিগার... প্যাণ্ডেলের বাঁশও ওর চাইতে মোটা হয়...
- তোকে হেব্বি লাগছে কিন্তু, ফাটাফাটি
- কি করে বুঝলি?
- তুই আকাশী রঙের একটা কিছু পরে আছিস না?
- আকাশী না রে ভোঁদাই, বেগুনি
- ওই হল
- না হল না, মেসো এনেছে
- তোর মাসি নেই না? 
- না, 
- হুম... এই.. একটা কিস করতে দিবি?
- কি করতে?
- চুমু খেতে?
- কাকে, মেসোকে? তুই হোমো জানতাম না তো?
- আরে ধুর... ছাড়
- খুব বেড়েছো... কিস... দেখা হোক, দেখাচ্ছি মজা
- কখন দেখা হবে?
- এক ঘন্টা পর ঘড়িমোড়ের সামনে আসছি, তুই প্লিজ ওই চেনটা গলায় পরিস না আজ। 
- মুয়ায়ায়ায়ায়ায়া---
- খুব ন্যাকামি হয়েছে, দয়া করে সময় মত এসো... অনেক কষ্টে সময়টা ম্যানেজ করেছি... আধঘণ্টার বেশি থাকা যাবে না কিন্তু...
দেখা হয়নি যদিও। শুভায়ু সোমার ফোনটা রাখতেই ফোন আসে, ওর যে কাকা কলকাতার একটা বিস্ফোরণে আহত হন, তিনি মারা গেছেন হাস্পাতালে। পেপারে বেরোয়নি যদিও, ডাক্তারেরা হাইসুগার দেখিয়ে শুধু 'হার্টফেল' কারণ লিখেছিল। শুভায়ু একটা সোমাকে টেক্সট করে দিয়েছিল। সোমা লিখেছিল,
"lv u, tc, with due kiss".
আজ সপ্তমী