সপ্তমী

মেয়েটার বছর বারো বয়েস। একটাই জামা হয় প্রতিবার। এবারেও হয়েছে। বাবার মিল বন্ধ। তাই জুতো হয়নি। জামাটা হলুদ রঙের। ইচ্ছা ছিল একটা লিপিস্টিক যদি দিত কিনে..হলুদ রঙের।
নতুন জামাটা পরে সে প্যাণ্ডেলের আলোয় দাঁড়াল। খিদে পাচ্ছে। আজ বাবা মদ খেয়েছে প্রচুর। মাকে মেরেছে। ভাত রাঁধা হয়নি। তাতে অত কষ্ট না। এ তো মাঝে মাঝেই হয়। তার কষ্ট শুধু একটা হলুদ লিপস্টিকের। তাকিয়ে তাকিয়ে সবার ঠোঁটের দিকে দেখছে। 'কত রঙের লিপিস্টিক রে বাবা!'
মাকে বললে হয় তো দিত। কিন্তু মায়ের এবারে একটা শাড়ীও হয়নি। ব্লাউজগুলোও ছেঁড়া। জানে তো সে। তাই কি চাওয়া যায়?
আজ সপ্তমী। মেয়েটা ঢাকের আওয়াজ শুনছে। যে ছেলেটা কাঁসর বাজাচ্ছে তাকে দেখছে। তারই মত বড়। তারও হলুদ জামা। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে ও-ও বুঝি আজ ভাত খায়নি। এত শুকনো কেন মুখটা?