সুখ মানে কি গো? সুখ মানে কি স্বাস্থ্য আর অর্থ? আরো আছে। সুখ মানে সঙ্গ। তোমার মাথায় স্মৃতির ঝাঁপি, না বিষের ঝাঁপি? তোমার বিনয় বিষের ঝাঁপি, না মধুর ঝাঁপি গো?
বিষাক্ত বিনয়, না মধুর বিনয়। তুমিই জানো। তোমার মাথায় বিষের মেঘ। বিষ বৃষ্টিতে ভরছে হৃদয়। বিষাক্ত আগাছায় ভরছে অনুভব। আবার জিগাই তোমায়, তাকিয়ে দেখেছ কি? তোমার স্মৃতির ঝাঁপি বিষের ঝাঁপি কি না?
সংসারে বড় তাপ ক্ষ্যাপা। বড় অন্যায়। বেহিসাব। স্মৃতি সংসারে ঘুরতে ঘুরতে ঝাঁপি ভরে বিষফল জমায়। অজান্তেই। অভিমানে। স্মৃতির ঝাঁপি অমৃতফল, মধুরফলে ভরবে বলে সংসারে নামে। হয় কি গো? দু হাত ভরে আসে বিষফল। অভিমান করে বিধাতার উপর। বলে, এই সই। এই যদি হয়, তবে এই নেব দু’হাত ভরে।
স্মৃতির মেঘে আকাশ ঘেরে। বিষাক্ত স্মৃতি। অভাব। অভিযোগ। অনেক অভিযোগ। অভিমান। অনেক অভিমান। বোবা অভিযোগ। বোবা অভিমান। তুমি কই? এসবের মধ্যে তুমি কই?
সঙ্গ সুখ। সঙ্গ চাও। নামের সঙ্গ। যে নাম ডাক। সেই নামই গান। যখন শুধুই পরিচয়, তখন বাইরের কথা। যখন আত্মীয়তা। তখন গভীরের কথা। ভিতরের কথা। তোমার পরিচয় একদিন আত্মীয়তা হবে। বাইরের কথা ঝরে ঝরে পড়ে যাবে। ভিতরের কথার স্রোত বইবে। সব অভিমান, অভিযোগ কেটে যেতে যেতে আলো ফুটবে। তৈরি হবে নতুন স্মৃতি। মধুর স্মৃতি।
তোমার সংসারে আত্মীয়তা হোক। ডাকতে ডাকতে ঘোর কাটে। মন সহস্রতারা থেকে একতারা হয়। গুনগুন করে গান ওঠে। আত্মীয়তা হয়। প্রেম হয়। গভীর প্রেম। মধুভাণ্ড ভরে ওঠে। তারপর? পর নেই। আগে নেই। সেদিন জাগবে মধুর বিনয়।
ইতি গোঁসাই।
পুনশ্চঃ আমার একতারায় তোমার ভীষণ লোভ। একতারা হও। ভয়, দুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলে, একবার একতারা হয়ে দেখো। সুর মেলাতে মাঝে মাঝে এদিকপানে এসো।