সৌরভ ভট্টাচার্য
25 February 2018
কোলে চুলগুলো কেটে কেটে পড়ছে। সাদা চাদরে চুলের থোকা। তারা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে - কোলে নাও।
চশমা পরা নেই, তাই চুলগুলোর মুখ দেখতে পাচ্ছেন না। সেলুনের ছেলেটা প্রতিবারই চশমাটা খুলে নেয়। চশমা খুললে আর চোখে দেখতে পান না। আওয়াজ শুনতে পান। কাঁচির আওয়াজ, পাশের মানুষদের কথা বলার, সেলুনের ছেলেটার শ্বাস-প্রশ্বাসের, রিকশা, সাইকেল, বাইক, গাড়ি - সব আওয়াজ শুনতে পান। দেখতে পান না। চোখে চশমা থাকলে নাকি চুল কাটা যায় না। অসুবিধা হয়।
অত্যন্ত সঙ্কোচে, দ্বিধায় চুলগুলোকে স্পর্শ করেন। আলতো আদরে গায়ে জড়ানো সাদা চাদরের তলা থেকে ঝাঁকান ওদের। যেমন বুবুনকে ঝাঁকাতেন। সেও তারই শরীরের অংশ। ছিল। চলে গেছে। এমনই সাদা চাদর ঢেকে।
চোখ বন্ধ করে রেখেছেন। বন্ধ চোখে জলের বাঁধ। খুলতে নেই এখন। ব্যক্তিগত শোক সংসারের কাছে বাসি খবরের কাগজের মত। একবার জানতে হয়। আবার জানলে বিরক্তির কারণ। পাশে একটা পুকুর। কে যেন ডুব দিল - ঝুপ!
তিনিও ডুব দেবেন, আজ নয়। অন্য কোনোদিন। বুবুনের কাছে যাবেন।