এক বিশাল পর্দা। তার এ প্রান্ত, ও প্রান্ত দেখা যায় না। পর্দার উপর নানা রঙের, নানা ধরণের নক্সা কাটা।
সে রোজ আসে। খাতায় একটা করে নক্সা এঁকে নিয়ে যায়। বাড়ি বসে বসে নক্সাটাকে দুবার তিনবার দশবার একশোবার আঁকে। যেই অভ্যাস হয়ে যায় আনন্দে নেচে ওঠে। হাততালি দেয়। ডিগবাজি খায়। আবার যায় সেই পর্দার কাছে, আবার হতাশ হয়। এ যে অন্য নক্সা? নাকি আগে থেকেই এমন ছিল সে আগে বোঝেনি। আবার আঁকে। আবার বাড়ি নিয়ে আসে। আবার অভ্যাস করে শতবার। আবার পর্দার কাছে যায়, আবার হতাশ হয়।
একজন মানুষ কতদিন এইভাবে বাঁচে? তার হতাশ হতে হতে এমন কষ্ট-বুদ্ধি হল সে ঠিক করল আর বাঁচবেই না। পর্দার ধারে যে নদী আছে, যে নদীতে সমুদ্রের গর্জন, সেই নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মারা যাবে।
সেদিন জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে চারদিকে। সে এসেছে নদীর ধারে। আজ তো সে মরবেই, তা বলে একবার শেষ দেখা দেখবে না পর্দাটাকে!
এসে দাঁড়ালো পর্দার সামনে। বাবা গো বাবা! একি রঙ! একি সাজ!
সে হাঁ করে দেখতে দেখতে ভাবল কি বোকা কি বোকা আমি....এর ছবি কি খাতায় তোলা যায়?
দেখতে দেখতে সব নক্সা হয়ে উঠল স্বরলিপি। বাতাসে মিশে সুর উঠল বেজে। চারদিক থেকে সব সুর তার শ্রবণ বেয়ে নামতে শুরু করল তার বুকে। সে দেখল অবিকল অমনই একটা নক্সা কাটা পর্দা তারও ভেতরে উড়ছে। কিন্তু পর্দার ওপারে কি আছে? এই কথাটা তো মনে আসেনি কোনোদিন তার!
সে নিজের মধ্যের পর্দাটা সরিয়ে ওপারে গেল, দেখল সে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে, বাইরের পর্দার এদিকে। বাইরের পর্দার এদিক থেকে ওদিকে গেল। দেখল সে নিজের ভেতরের পর্দার এ পারে এসে দাঁড়িয়ে।
কি খেলায় মেতে উঠল। একবার নিজের ভিতর দিয়ে বাইরে আসে। একবার বাইরে দিয়ে নিজের ভিতরে যায়।
সে পাগল হল। সারাদিন হাসে, নাচে আর গায়। যাকেই দেখে, বলে, পর্দা সরিয়ে দেখো না কেন..... কি আনন্দ.... কি আনন্দ... কি আনন্দ.....
তাকে যদি জিজ্ঞাসা করো, হ্যাঁ গা, তুমি পর্দা সরিয়ে কি দেখলে?
সে সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ধরে বোঁ বোঁ করে ঘুরতে ঘুরতে বলে, কি দেখো... কি দেখো.....
সে বলে কিচ্ছু না.... কিচ্ছু না... ছাড়ো ছাড়ো... আমার মাথা ঘোরে যে....
সে বলে তুমিও বাসনার হাত ছাড়ো.... এভাবে বোঁ বোঁ ঘোরা বন্ধ করো.... সব উত্তর পাবা..... আনন্দের সাগর.... উপরে আকাশ.... ভিতরে আকাশ..... মধ্যে আকাশ... তুমি সাদা বক.... উড়ে যাও.... যাও....
কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, উড়ে উড়ে কি পাবো?
সে বলে, নিজেকে হারাবা... নিজেকে হারালে সব পাবা..... সব