সৌরভ ভট্টাচার্য
21 December 2014
রুপ ছিল না, গুণ ছিল না। চঞ্চলতা ছিল। বাড়ির লোক বলত, "অলুক্ষুণে, এ মেয়ে যে কি করে পার হবে বাবা!" সে হাসত। বন্ধুরা বলত, "ক্ষেপী, এ মেয়ে যে কি করে পাস করবে রে বাবা!" সে ভ্যাঙাত।
দেখতে দেখতে বারো ক্লাস হল। চারিদিক পাল্টাল, সে পাল্টাল না। কিন্তু ওই যে, "কি ছিল বিধাতার মনে"
অঙ্কের ব্যাচ। কত কৃতী, সম্ভাবনাময় ছাত্রছাত্রী চারদিকে। সেও গিয়ে বসল তাদের মধ্যে। সেখানেই ঘটল, যা সে স্বপ্নেও ভাবেনি কখনো - বাঁধা পড়ল।
সে অন্যমনস্ক হতে লাগল। যে চুলগুলো থাকত আলগোছ, তাদের বাঁধল। যে চলার কোনো গতি ছিল না, তাতে এল ছন্দ। যে বড় বড় চোখ দু'টোতে ছিল কৌতুহল, তাতে মিশল লজ্জা। মাথায় ফুল গুঁজল, পোশাকের রঙ মেলাল, আরো কত কি যে হল - সে নিজেও ঠাহর করে উঠতে পারল না। শুধু দেখল তার এখন আয়না ভাল লাগে, আগে ছিল যেটা ছিল তার পরম শত্রু।
পড়ার ব্যাচে এখন সে সবার আগে যায়। কান থাকে রাস্তায়, তার সাইকেলের আওয়াজ সে জানে। এতদিন সে স্যারের পড়া শুনত, বুঝত না। আজ যেন মাঝে মাঝে শুনতেই পায় না। কার গলার আওয়াজে সব ঢাকা পড়ে। কানে অনুরণন হয়।
না, এসব সে কাউকেই বলে নি। কাউকেই না। রাতে তার মন তাকে যখন প্রশ্ন করে, "সে জানবে কি করে, না বললে?"
সে বলে, "ক্ষেপী। যা!"
ভোরে তার বুদ্ধি যখন বলে, "সব হারিয়ে ফেললি যে!"
সে বলে, "অলুক্ষুণে কোথাকার!"
এভাবেই সময় এগোলো। তবু বলা হল না কিছু। এত মাসে সে পেয়েছে একটা পেন, ঠিক পেয়েছে না। ফেরৎ দেয়নি। তার কাছে অবশ্য এ চুরি না। এ তো তারই!
একদিন তার এক বান্ধবী তাকে ডাকল আলাদা। বলল -
"তুই কি পাগলমী করছিস ক্ষেপী?"
"কি হয়েছে?"
"ন্যাকা! জানো না! তুই জানিস না ওর সাথে একজনের কত বছরের সম্পর্ক! তাও তুই..."
সে বড় বড় চোখ দু'টো মেলে তাকাল। খুব অবাক হয়ে গেছে সে। যেন তার সাজের বাক্সের সব রঙ কারা দেখে ফেলেছে।
"সবাই জানে?", সে অবাক হয়ে বলল।
"হ্যাঁ। সবাই কি ঘাসে মুখ দিয়ে চলে? এমন কি স্যারও।"
সে চমকে তাকালো। পরমূহুর্তেই সামলে নিয়ে বলল, "ও জানে? "
"হ্যাঁ।"
তার লজ্জায় কান মাথা লাল হয়ে গেল। হঠাৎ তার মনে হল যেন তার সাজের বাক্সে সব চুরি করা রঙ।
"তুই জানতিস না যে ওর আগে থেকেই...."
"পরে জেনেছিলাম।"
তার চোখের কোণ বেয়ে দু'ফোঁটা জল পড়ল মাটিতে। মাটি ভিজল।
সে হাসল।
"তুই হাসছিস?"
"ওকে দেখার পর থেকেই ওকে আমি ভালবাসি। শুধু কি তাই! সেদিন থেকে আমার সব কিছু ভাল লাগে, আমার নিজেকেও। আমার মন খারাপ হলেই ও আমার মনের সামনে এসে দাঁড়ায়। মন ভাল হয়ে যায়। সব কিছু ভাল লাগে। এটা কি কম কিছু! তোরা ভাবিস না। আমি কাউকে বিরক্ত করব না।"
"সমীর বলছিল তোকে বোঝাতে, কি বলব ওকে? "
"ওকে বলিস, সমীরে কত ফুলের গন্ধ মেশে, সমীর তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। ও যেন না ভাবে। চল আর দাঁড়িয়ে কাজ নেই।", বলে সে এগোতে গেল।
তার বন্ধু সজল চোখে তার হাত চেপে ধরল, বলল, "সাধে কি তোকে ক্ষেপী বলে!"
সে হাসল। তবু তার মনটা একটু খারাপ হল, কে যেন তার সাজের বাক্সে হাত দিয়েছিল।
দেখতে দেখতে বারো ক্লাস হল। চারিদিক পাল্টাল, সে পাল্টাল না। কিন্তু ওই যে, "কি ছিল বিধাতার মনে"
অঙ্কের ব্যাচ। কত কৃতী, সম্ভাবনাময় ছাত্রছাত্রী চারদিকে। সেও গিয়ে বসল তাদের মধ্যে। সেখানেই ঘটল, যা সে স্বপ্নেও ভাবেনি কখনো - বাঁধা পড়ল।
সে অন্যমনস্ক হতে লাগল। যে চুলগুলো থাকত আলগোছ, তাদের বাঁধল। যে চলার কোনো গতি ছিল না, তাতে এল ছন্দ। যে বড় বড় চোখ দু'টোতে ছিল কৌতুহল, তাতে মিশল লজ্জা। মাথায় ফুল গুঁজল, পোশাকের রঙ মেলাল, আরো কত কি যে হল - সে নিজেও ঠাহর করে উঠতে পারল না। শুধু দেখল তার এখন আয়না ভাল লাগে, আগে ছিল যেটা ছিল তার পরম শত্রু।
পড়ার ব্যাচে এখন সে সবার আগে যায়। কান থাকে রাস্তায়, তার সাইকেলের আওয়াজ সে জানে। এতদিন সে স্যারের পড়া শুনত, বুঝত না। আজ যেন মাঝে মাঝে শুনতেই পায় না। কার গলার আওয়াজে সব ঢাকা পড়ে। কানে অনুরণন হয়।
না, এসব সে কাউকেই বলে নি। কাউকেই না। রাতে তার মন তাকে যখন প্রশ্ন করে, "সে জানবে কি করে, না বললে?"
সে বলে, "ক্ষেপী। যা!"
ভোরে তার বুদ্ধি যখন বলে, "সব হারিয়ে ফেললি যে!"
সে বলে, "অলুক্ষুণে কোথাকার!"
এভাবেই সময় এগোলো। তবু বলা হল না কিছু। এত মাসে সে পেয়েছে একটা পেন, ঠিক পেয়েছে না। ফেরৎ দেয়নি। তার কাছে অবশ্য এ চুরি না। এ তো তারই!
একদিন তার এক বান্ধবী তাকে ডাকল আলাদা। বলল -
"তুই কি পাগলমী করছিস ক্ষেপী?"
"কি হয়েছে?"
"ন্যাকা! জানো না! তুই জানিস না ওর সাথে একজনের কত বছরের সম্পর্ক! তাও তুই..."
সে বড় বড় চোখ দু'টো মেলে তাকাল। খুব অবাক হয়ে গেছে সে। যেন তার সাজের বাক্সের সব রঙ কারা দেখে ফেলেছে।
"সবাই জানে?", সে অবাক হয়ে বলল।
"হ্যাঁ। সবাই কি ঘাসে মুখ দিয়ে চলে? এমন কি স্যারও।"
সে চমকে তাকালো। পরমূহুর্তেই সামলে নিয়ে বলল, "ও জানে? "
"হ্যাঁ।"
তার লজ্জায় কান মাথা লাল হয়ে গেল। হঠাৎ তার মনে হল যেন তার সাজের বাক্সে সব চুরি করা রঙ।
"তুই জানতিস না যে ওর আগে থেকেই...."
"পরে জেনেছিলাম।"
তার চোখের কোণ বেয়ে দু'ফোঁটা জল পড়ল মাটিতে। মাটি ভিজল।
সে হাসল।
"তুই হাসছিস?"
"ওকে দেখার পর থেকেই ওকে আমি ভালবাসি। শুধু কি তাই! সেদিন থেকে আমার সব কিছু ভাল লাগে, আমার নিজেকেও। আমার মন খারাপ হলেই ও আমার মনের সামনে এসে দাঁড়ায়। মন ভাল হয়ে যায়। সব কিছু ভাল লাগে। এটা কি কম কিছু! তোরা ভাবিস না। আমি কাউকে বিরক্ত করব না।"
"সমীর বলছিল তোকে বোঝাতে, কি বলব ওকে? "
"ওকে বলিস, সমীরে কত ফুলের গন্ধ মেশে, সমীর তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। ও যেন না ভাবে। চল আর দাঁড়িয়ে কাজ নেই।", বলে সে এগোতে গেল।
তার বন্ধু সজল চোখে তার হাত চেপে ধরল, বলল, "সাধে কি তোকে ক্ষেপী বলে!"
সে হাসল। তবু তার মনটা একটু খারাপ হল, কে যেন তার সাজের বাক্সে হাত দিয়েছিল।
(ছবিঃ সুমন দাস)