তার একটা পা নেই। সে রেললাইনের ধারে লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পাহারা দেয়। যেন কেউ অসতর্ক হয়ে লাইন না পেরোয়। তার একটা পা কেটে গেল তো এই লাইনেই।
আর তার যে সে, তার দৃষ্টি নেই। সে ফুল বিক্রি করে। মালা বানায়। সে সকালে বসে মন্দিরের সামনে। সন্ধ্যেতে বসে বাজারে।
সেদিন ভীষণ ঠাণ্ডা। সন্ধ্যেবেলা রেললাইনের ধারে বসে বসে বলল, ফোন করোনি কেন?
সে বলল, ধুর, সময়ই পেলাম না।
রেললাইনের ধার বলল, কী মুশকিল। এত কীসের ব্যস্ততা? কেউ এসেছে নতুন নাকি?
ফুলের মালা হাসল। বলল, আমাকে সহ্য করবে কে? সে একজনই বানিয়েছে ভগবান!
রেললাইনের ধার বলল, কী ভীষণ সুন্দর তুমি!
ফুলের মালা বলল, চুপ! আমাকে আমিই কোনোদিনও দেখলাম না। এসব আমার শুনতে নেই। ভয় লাগে।
ভয় কেন? রেললাইনের ধার বলল।
ফুলের মালা বলল, ঘন কুয়াশায় লাইন পার হতে যেমন ভয়!
রেললাইনের ধার বলল, তোমায় দেখলে আমরা কান্না পায়। আনন্দে। এত নিষ্ঠুর জগতে তুমি এলে কী করে? তাও আমার জীবনে!
ফুলের মালা বলল, চুপ। চুপ। চুপ।
রেললাইনের ধার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর বলল, সমুদ্রে যাবে নতুন বছরের প্রথম দিনে? তুমি সমুদ্রের হাওয়া মাখবে গায়ে। গর্জন শুনবে কানে। আমি হাতে করে নোনতা জল আনব, নেবে হাতে।
ফুলের মালা বলল, কোথাও যেতে আমার ভয়। হারিয়ে যাই যদি। এই চেনা রাস্তাই আমার ভালো।
রেললাইনের ধার বলল, আমি থাকব যে!
ফুলের মালা বলল, তাই তো আমার আরো ভয়। একদিন যদি হঠাৎ তোমার আমাকে ভীষণ চেনা লাগে। আমি চেনা জগতের বাইরে যেতে চাই না। পারি না। তুমি যদি হাঁপিয়ে ওঠো?
রেললাইনের ধার বলল, চুপ চুপ চুপ।
নতুন বছরের সকাল হল। রেললাইনের ধারে বসল ফুলের মালা।
রেললাইনের ধার বলল, আমি ছেড়ে যাব না কোনোদিন। চেনা রাস্তাতেও হাঁটব না। তুমিও হাঁটবে না। আমি নিয়ে যাব তোমায় চেনা ছকের বাইরে।
ফুলের মালা তার হাতের উপর হাত রাখল। কুয়াশা ঘন হয়ে এলো।
ফুলের মালা বলল, রোদ উঠবে না আজ। কুয়াশা না ভীষণ আজ?
রেললাইনের ধার তার হাতের উপর হাত রেখে বলল, যাবে হাঁটতে?
ফুলের মালা বলল, থাক। আজ বড্ড কুয়াশা। অন্য দিন।
ফুলের মালা চলে গেল। রেললাইনের ধার একা হল। ফুলের মালা বসল মন্দিরের সামনে।
কুয়াশা আরো ঘন হল। রেললাইনের ধার ফোন করল, বলল, ভরসা নেই কেন?
ফুলের মালা বলল, এত কুয়াশা ভেতরে বাইরে। সময় যাক। কুয়াশা কাটুক।
রেললাইনের ধার বলল, যদি না কাটে!
ফুলের মালা বলল, তুমি জানো কাটবে। না হলে কী ভরসায় রেললাইনের ধারে বসে বিপদে ঘেরা পথে মানুষকে সতর্ক করে যাচ্ছ?
রেললাইনের ধার বলল, তবেই তুমি বলো….ভরসা নেই আমাতে?
ফুলের মালা বলল, ভরসাই তো চাই। তোমার ভালোবাসা আমার উপর করুণা না। ভালোবাসাই।