খাট
-----
পর্দাটা টানা। বাইরের আলো পর্দার ফাঁক দিয়ে অবাধ্যের মত আসছে। আজ কি বার? মঙ্গলবার। আরো চারটে দিন। ক্যালেণ্ডারটা দুলছে। পাখার আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে কারেন্ট নেই। ইনভার্টারে চলছে। জল কবে দেওয়া হয়েছে লাস্ট? চশমাটা টেবিলে। নইলে মোবাইলেই লিখে রাখা আছে - চশমা ছাড়া পড়া যাবে না। কত তারিখ? চব্বিশ। ব্যাঙ্কে টাকা ঢুকতে আরো সাত আটদিন বাকি। মঞ্জু কোথায়? ও। আজ তো ও মঙ্গলবার পড়তে নিয়ে গেছে বুবাইকে। আর চার বছর পর মাধ্যমিক দেবে।
শৌচালয়
-------------
কাল মটন ছিল। ব্লাড এলো। আসারই ছিল। এ মাল কাটিয়েই নিতে হবে। হবে না? বাবার ছিল, ঠাকুর্দার ছিল। আর চাঁদসীটা কি? অর্শ'র ট্রিটমেন্ট? একবার ট্রাই নিলে হয়। শাওয়ারের কয়েকটা ফুটো দিয়ে জল আসছে না। পাল্টাতে হবে। মঞ্জু বলছিল। আহা! এই ঠাণ্ডা জলের মত সুখ... আচ্ছা একবার পুরী গেলে হয় না... কি মাস এটা... জুলাই। না থাক, বাবু'র সেমিস্টার। উপরের ঘরগুলো রঙ করানো হয়নি। মঞ্জু বলছিল পূজোর আগেই করাবে। লাস্ট কবে বেড়াতে যাওয়া হয়েছিল, পুরী না দার্জিলিং? না, বেণারস। মঞ্জুর মা বাপিকে নিয়ে। মঞ্জু বাবাকে বাপি বলে কেন? জিজ্ঞাসা করা হয়নি এতদিন... আগে কানে লাগত, এখন নিজেও অনায়াসে বলি। মানুষের মধ্যে স্থিরতা, নিজস্বতা বলে বোধহয় কিছুই হয় না। পুরোনো অভ্যাস, অতি পুরোনো অভ্যাস আর নতুন অভ্যাসের সাথে গোলমালই কি জীবনের কমপ্লেক্সিটি? আচ্ছা কমপ্লেক্সের পূজোর চাঁদা দেওয়া হয়েছে এ মাসে? বিলুকে ফোন করে নিতে হবে... আবার পাচ্ছে কি... বসব... না থাক... কিন্তু ট্রেনে সোদপুর থেকে ওঠাই... থাক বসেই নি...
ট্রেন
------
এখনও কি ফিগার... গায়ের গন্ধটা... আচ্ছা বয়েস হচ্ছে তো নাকি... লোকে বলে ছেচল্লিশ... মনে তো হয় না... এখনও মেয়েদের শরীরের চার্মিং পাওয়ারটা আজব... সেই কোন বয়েস থেকে মাস্টারবেসান... থাক... ইরেকশানের কোনো মা বাপ নেই... ট্রেনের মাথা দেখা যাচ্ছে... কত চেনা লোক... কত কথা বলছি... রোজই বলি... ভালো লাগে...
কত রকম গন্ধ ট্রেনের মধ্যে পাওয়া যায়... মাথাটার পিছন দিকটা ব্যথা করছে কেন? প্রেশার বাড়ল... সুগারটাও চেক করানো হয়নি কয়েক মাস হল... সুগার প্রেশার থেকে কিডনি খারাপ... ডায়ালেসিস... খরচ? পোষানো যাবে? বাবু কত বড় হবে... ও যদি ডাক্তারিতে যায়... ইঞ্জিনিয়ারিং এই যাবে মনে হচ্ছে, টাকা রাখা হচ্ছে অবশ্য আলাদা... মঞ্জু পারবে একা... মঞ্জুকে সাদা শাড়ি পরতে হবে... মৃত্যু ভাবলে সব বদলে যায়, না?... এই যে এতগুলো লোকের মুখ... এরাও মরবে... তবু কি নিশ্চিন্তে বেঁচে... আচ্ছা কর্ণাটকের ফাইলটা তো আজই ক্লিয়ার করতে হবে... উড়ে মালটা নইলে বিশাল ঝামেলা করবে মিটিং-এ... গতবারের অপমানটার জন্য বিপি বেড়ে কি যা তা কাণ্ড... বলাইদা ঠিকই বলে... অফিসে রেণ্ডীগিরি না করলে শান্তিতে টিকে থাকা যায় না... ওসব নীতি, আত্মসম্মান বড়ো ঠুনকো... আচ্ছা ইভোলিউশান মানে কি অভ্যাস?... আমাদের যা কিছু নীতি অপমান ইত্যাদি কি... হিসি পাচ্ছে... শিয়ালদার মুখে দাঁড়িয়ে... হিসি পাচ্ছে কেন? সুগারটা বাড়ল... কিডনি... কে দেবে... মঞ্জুর তো বি পজিটিভ... আমার তো ও নেগেটিভ... আচ্ছা বাবুর কি গ্রুপ... শালা ছাড়ছে না কেন... সামনের মালটা দেখো... উফ কি উঁচু... যদি... এর মধ্যে শক্ত হলে... ছাড়ল... এখনও লিবিডোটা কিন্তু যথেষ্ট হাই... মঞ্জুই বরং... কোন প্লাটফর্মে দিল...
অফিস
----------
এই টয়লেটের গন্ধটাই একটা নেশার মত লাগে... কি পরিষ্কার রাখে... কতটা জমানো যাবে রিটায়ারের আগে... আচ্ছা তলানি (মালিক) কত খরচ করে রোজ?... টোটাল ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স কত হবে মালটার?... তবে বড্ড প্রেশার.. ও সবার দ্বারা হয় না... হ্যাপি সাকসেসফুল লাইফ ইজ এ লাইফ... সেক্স, মানি, চিল্ড্রেন, সোশ্যাল স্টেটাস, মস্তি খাওয়া... কি নেই লাইফে... হ্যাপি... থ্যাংক্স গড ফর এভরিথিং... মঞ্জুর জন্মদিন কবে?... ১১ই জানুয়ারি দেরি আছে...
বিপ্লদার গ্ল্যামারটার কারণ কি... লিসা?... দীঘায় গিয়েছিল ক'দিন আগে... ভুঁড়িটা বাড়ছে কি... টয়লেটের আয়নাটায় দেখলেই হয়... থাক... রঞ্জিতা প্রেগনেন্ট ছিল না... বসের বাড়িতে কি একটা ক্যাঁচালে সাতদিন ছুটি নিয়েছিল... বউটা ভেগেছে নাকি... বরুণের যে কি হবে... এতো ছোটো বাচ্চার ব্লাড ক্যান্সার হয়! লোকে তো বলছে নাকি হয়... বাবুরও তো গত সপ্তাহে খুব জ্বর ছিল... আচ্ছা ফাইলের সংখ্যা আমার এখানেই এত কেন... আমি কি স্লো হয়ে যাচ্ছি?... মুখার্জি ছুটির অ্যাপ্লাই করেছে, সিঙ্গাপুর যাচ্ছে... কি যে এত টাকা নষ্ট করে... আরে একটা টাকা বাঁচানোও তো উপার্জনের সমান... মঞ্জুর মা বলেন... প্রাইমারি স্কুলের হেড দিদিমণি ছিলেন... এবারের পূজোয় ওর মায়ের জন্য কি একটা শাড়ি কিনবে বলল মঞ্জু, বাইশ হাজারের উপরে দাম নাকি... বড় শালি গতবছর তার মাকে ওয়াশিং মেশিন দিয়েছে... অগত্যা... মালতীদির বর কিসে মারা গেল যেন... অফিসের ক্যন্টিনে রান্না করে কত পেতে থাকবে... আচ্ছা যদি ঢাকুরিয়ায় যে ফ্ল্যাটের বিজ্ঞাপন দিয়েছে যদি সেটা নিই...এখানে চলে আসি... খরচ একটা বড় ধাক্কা... কিন্তু এখানে থাকার একটা সুবিধাও তো আছে... নাকি কল্যাণীর দিকে যাব... ফ্রেশ নেচারটাও ম্যাটার করে... আচ্ছা পঞ্চাশে যদি চাকরি ছাড়ি... সেতারটা নিয়ে তো বসাই হয় না...
ফেরার ট্রেন...
----------------
প্রচণ্ড গরম। গুমোট। জানলার ধারে রোজ পাওয়া যায় না। ব্যারাকপুর লোকালটা মিস হলেই হয়েছিল। পায়খানা পাচ্ছে। নামব। থাক, কয়েকটা স্টেশান তো... যারা সেই কৃষ্ণনগর কি শান্তিপুর যায়? থাক... লাস্ট সেক্স কবে হয়েছে... ইচ্ছা করে না আজকাল... সুগারটা কি কারণ... মাথাটার পিছনে ব্যথাটা বাড়ছে... কি ঢুকল দমদম?... চোখটা ঝাপসা লাগছে কেন... হাত পা অবশ লাগতে শুরু করেছে কেন... পেটের মধ্যে একটা অদ্ভুত শিরশিরানি... কালো হয়ে যাচ্ছে কেন সামনে সব.. বমি পাচ্ছে... পায়খানা বেরিয়ে গেল কি... মারা যাচ্ছি... মঞ্জু...
"ও দাদা... ও দাদা... নামিয়ে নিন", কারা বলছে... কে টানছে... মাথাটা ছিঁড়ে যাচ্ছে... শ্বাস নিতে পারা যাচ্ছে না...
ICU
------
আলোর ফুলকি... কি বোর্ডের এন্টার... পায়খানার ফ্ল্যাশের স্নিগ্ধ সাদা রঙ... মঞ্জুর চোখ... বুবুনের হাসি... কার স্তনবৃন্ত... যোনির উষ্ণতা... রেস্টুরেণ্টের মেনু কার্ড... ইলেকট্রিকের বিল... অসুরের হাসিমুখ... হাওড়া ব্রীজের আলো... মায়ের মুখ... স্কুলের গেট... বসের টাইয়ে লাগানো পিন... দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের চূড়ো... পুরীর বিচ... খাটের পাশে ঝোলানো ভিজে গেরুয়া রঙের টাওয়েল... মঞ্জুর চুমু... এটিএমের লাইন... বুকে চাপ... অন্ধকার... খাদ... মেলার আলো... বিন্দু বিন্দু... নিভে যাওয়া... অন্ধকার... মাথার উপরে কার হাত... শ্বাস নিতে পারা যাচ্ছে না...
একটা কাক আইসিইউ-এর কাঁচের জানলায় ঠোক্কর দিচ্ছে। নিজের প্রতিচ্ছবিতে ঠোক্কর দিচ্ছে। যার গল্প শুনছিলেন, আমার বন্ধু। এক ক্লাসে পড়তাম আমরা। ওকে বাইরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সাদা চাদরে ঢেকে। আমি ওর হয়ে শেষ কথাটা বলে দিলাম। এখন আসি, ওকে নিয়ে শ্মশানে যেতে হবে।
আজ আবার আমার কয়েকটা পার্টিকে জমি দেখাতে নিয়ে যেতে হবে... আকাশের যা অবস্থা... দেখি...গতবার কয়েকটা পার্টি মিস হয়ে গেছে...এই নার্সিংহোমের নার্সগুলো কেমন ম্যাদামারা... আজ আবার পার্টি অফিসেও যেতে হবে...যা মেঘ করেছে...