রাস্তা

সে কোলেই ঘুমিয়ে পড়ল
আমার ঊর্ধ্ববাহুতে ঠেকানো মাথা
যার বয়েস সবে সাড়ে তিনমাস 
বাকি শরীরটা তার
আমার দুইহাতে বানানো সজীব বিছানায় 
নিশ্চিন্তে! 

তাকে নিয়ে ঘরের এদিক ওদিক হাঁটতে হাঁটতে
তার জন্য বানানো বিছানার চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে মনে হল
জানতাম না তো, আমার এমন রিক্ত হাতে 
  কখন কবে জন্মে 
           জমেছিল এত স্নেহ! 
নইলে এত নিশ্চিন্ত সে ঘুমায় কী করে! 

এ-ই মানুষের রাস্তা
মানুষের আদরে এগিয়ে না এলে
হাড়গোড়, রক্তমাংস, মস্তিষ্ক, হৃদয় বড় বোঝা

সবটুকু ভালোবাসা বিছিয়ে দিয়ে যেতে হয়
নইলে জীবন শুধু আয়ুর অপচয় 

সঙ্গে তো কিছুই যায় না
এমনকি স্বয়ং আমিও না