কে ভুল বলল?
আমি?
উঁহু, কক্ষণো না, কদাপি না
তুমি তুমি তুমি
মিথ্যার ঢেঁকি
ফলে কি আর গাছে?
কি প্রমাণ?
আছে আছে আছে
সেদিন তুমি যাচ্ছ পাহাড়পথে
চারদিক নাকি সবুজ সবুজ সবুজ
শীতের ছিল সকাল সেটা
কুয়াশা নাকি অবুঝ অবুঝ অবুঝ
তুমি চলেছ,
কি এক নাকি শিবলিঙ্গ দেখতে
মাথায় নাকি বরফ কেতন তাঁর
চারদিক নাকি কি সৌরভে মেতে
কি এক যেন মিথ্যা কথা হল
একরত্তি ফাঁকি যেন একটু উঁকি দিল
তুমি যেখানে হাঁটো, সেখানে
বরফ কি করে থাকে?
কুয়াশারই বা সাধ্য কি গো
তোমায় ঢেকে রাখে?
বরফগুলো জল হয়েছিল
চিড়চিড় করে শব্দে তাদের
বুকও ভেঙেছিল
তোমায় প্রথম দেখে
(আমার মত)
কুয়াশা হল জগৎশত্রু
সব গাছপালা, আকাশ
করলে তাকে এমনি বকাঝকা -
"ওরে মুখ্যু দেখতে দে রে
সরে দাঁড়া নারে বোকা"
কুয়াশা তখন অপরাধীর মত
এক নিমেষে ভীষণ লাজে হল অপগত
(আমার পলকগুলোর মত)
তখন তুমি রাজনন্দিনী বেশে
হিমালয়ের বুকের মাঝে দাঁড়ালে মৃদু হেসে
দেবতারা সব পুষ্পকযানে চড়ে
অলক্ষ্যেতে গগনপথে আছিল ভিড় করে
আমি তখন ছিলাম কোথায়?
হুঁ হুঁ, কেমন দিলাম ফাঁকি?
লুকিয়ে ছিলাম ছদ্মবেশে
তোমার কাজলরেখায়