প্যাণ্ডেল

পুজোর প্যাণ্ডেলে বাঁধা বাঁশগুলো বিয়েবাড়ি হয়ে যখন গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠানে বাঁধা হচ্ছে, বাচ্চাটা চীৎকার করে বলে উঠল, বাবা এই সেই বাঁশটা দেখে যাও, যেটায় আমি আমার নাম লিখেছিলাম অষ্টমীর দিন, বুম্বা, এক রকম আছে। 

    তার ডাক কেউ শুনল না। ছেলেটা আবার নাম লিখল তিনবার, বুম্বা বুম্বা বুম্বা। কেউ দেখল না।

    বাঁশটা আবার ঘুরে এসেছিল। বুম্বা দেখেনি। তখন ও ন্যাড়া হয়ে বসেছিল আসনে, নতুন বাড়ির মেঝেতে। বাবা মা দুজনকেই কেড়েছে করোনা। এখন আছে শুধু সে আর এই ফাঁকা ফাঁকা নতুন বাড়িটা।

(শুধু সরকারি হিসেবে বুম্বার সংখ্যা ৩০০০, আপাতত)