"মাগো, রামপ্রসাদের বেড়া বাঁধতে আসার সময় পেলি, আর আমার মেয়েটাকে যখন ওরা মেরে ঝুলিয়ে দিল, একটু সময় করে এসে ঠেকাতে পারলি না মা?"
সরো সরো... পাগল যত....
মহিলা ধাক্কা খেতে খেতে লাইনের বাইরে চলে এলো। এত ভিড়, এত লাইন।
প্রশ্নটা পুজো দেওয়ার সন্দেশের প্যাকেটের মধ্যে চিরকুটে লিখে এসেছে। কুপোন নিয়ে পরের দিন গেলে পুজোর ফুল আর মিষ্টি দিয়ে দেবে।
পরেরদিন বিকেলে গেল। প্যাকেট হাতে নিয়ে দেখল, একটা মিষ্টি কম। পুজোয় লেগেছে। একটা ফুল আছে। প্যাকেটের মধ্যে লেখা প্রশ্নটা, একদিকে পড়ে আছে। মিষ্টি মাখা হয়ে, ভিজে। উত্তর নেই।
টোটো আটকে গেল। রাস্তায় ভিড়।
"কি হয়েছে?"
আর বলবেন না, বউটা গায়ে আগুন দিয়েছে... সহ্য করতে না পেরে..... কত সহ্য করে মানুষ!... এই বছর দুই হল বিয়ে হয়েছিল....
টোটোওয়ালা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, সবই কপাল....
মহিলা পুজোর সন্দেশটা মুখে দিয়ে চিবোতে চিবোতে বললেন, সবই কপাল.... সে বেড়া বাঁধাই হোক, কি মেয়ে.....
টোটোওয়ালা শুনতে পেলো না। এত ভিড়। এত চীৎকার!