প্রার্থনার মন্ত্র তাঁর

অফিস থেকে ফিরে লোকটা তার বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আদর করতে লাগল। মুখে নানা অর্থহীন শব্দমালা। বাচ্চাটা কোলে খিলখিল করে হেসে উঠতে লাগল।
পাশের ঘর থেকে লোকটার বাবা শব্দগুলো শুনছিলেন। চশমাটা খুলে বিছানায় রেখে, খবরের কাগজটা পাশে মুড়ে, বালিশে হেলান দিয়ে আধা শুলেন। চোখ বোজা।
চেনা আওয়াজগুলো জানলা গলে টুপটুপ তাঁর ঘরে শিলাবৃষ্টির মত ঢুকে পড়ছিল। তিনি নিজের অশক্ত হাতদুটোকে স্পর্শ করলেন। বুকের কাছে জড়ো করে রাখলেন।
এখন ওই আওয়াজগুলো প্রার্থনার মন্ত্র তাঁর।