প্রাণহীন মানুষ

অনেক রাত। ট্রেনটা দাঁড়িয়ে গেল। পাশেই একটা মালগাড়ি দাঁড়িয়ে। ইঞ্জিনটা পড়ল সামনে। একা চালক। দুজন নেই কেন? সাধারণত দুজন থাকেই? নেই। চারদিক অন্ধকার ঘুটঘুটে। কোনো বাড়ি ঘরদোর নেই। আলো নেই। এক আকাশ তারা। নীচে দাঁড়িয়ে সর্পিল রেললাইনে চালক একা।

ট্রেন ছাড়ল আমাদের। মালগাড়ির এক একটা প্রাণহীন বগি পর পর দাঁড়িয়ে। আমরা পেরিয়ে যাচ্ছি। পেরিয়ে গেলাম দেখতে দেখতে। জানলায় মাথা রেখে যতক্ষণ দেখা যায় দেখলাম। মালগাড়িটা দাঁড়িয়েই।

সংসারে এমন মানুষ অনেক দেখেছি। প্রাণহীন, উচ্ছ্বাসহীন, আনন্দহীন একের পর এক বোঝা সাজিয়ে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে, সর্পিল আঁকাবাঁকা রাস্তায়, কোনো নতুন বাঁকের অপেক্ষায়, তাকে এড়িয়ে পেরিয়ে যাওয়া জগতটার দিকে ভ্রুক্ষেপও না করে। উদাস।