ফোনটা কেটে দিয়ে, খুঁজুন

সেবার কলকাতা বইমেলায়
   তুমি তো গেলে না
সন্ধ্যে হব হব
সন্ধ্যে হতে শুরু করলে যে মন খারাপটা হয়
   সে আড়মোড়া ভাঙতে শুরু করেছে ততক্ষণে

স্টলে স্টলে আলো জ্বলে গেছে
   হলুদ, সাদা আলোতে 
         বইমেলার রাস্তাগুলো সাপের মত, 
                                    উদাসীন

আমার সামনে একজন দমকলকর্মী ফোনে কাঁদছে
   হ্যাঁ গো, পুরুষ মানুষ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে

ভাবলাম, যাই, ওনাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি
  দাদা, পুরুষের টয়লেটটা কোন দিকে? 
    তারপর বলি, কাঁদবেন না
      এখানে অনেক বইয়ে কান্নার কথা লেখা হয়ে আছে
  কোনো একটা বইয়ে আপনার কান্নাটাও পাবেন, ফোনটা কেটে দিয়ে, খুঁজুন
        আমি যেমন খুঁজছি আমার সন্ধ্যের কান্নার কবিতা
    আমার জন্য, আর যে আসতে পারেনি
    তার জন্য, 
      এখানে আসলে সবাই একটা কবিতা খুঁজছি আমরা
           কিছুটা নিজের জন্য
              আর বাকিটা কার জন্য, 
                  আমরা কেউ জানি না