পারতে না?

না হয় দাঁড়াতে আরেকটু
আমার চলার তো কোনো সময়সারণি নেই 
  নেই জোয়ার ভাঁটার মত আসা-যাওয়াও 
না তো আছে উদয় অস্ত যাওয়ার মত আহ্নিক গতি

কি হত আরেকটু অপেক্ষা করলে?
যে গাছটার তলায় দাঁড়িয়েছিল, ওকে জিজ্ঞাসা করতে যদি-
 "আচ্ছা বলো তো কোন পাতাগুলোতে আসবে মোচনের ডাক?"

বলতে পারত না, দেখো।

  ঝরে পড়ে থাকা পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত স্তব্ধ হয়ে,
     উদাস একরাশ দমকা হাওয়া পাঠিয়ে 
         ওদের ছুঁতেও চাইত
পারত না। শুধু মন খারাপ হত।
 পাতাগুলো বলে যায়নি তো।

কেউই বলে যায় না। শুধু চলে যায়। যেতেই হয়।

   আরেকটু দাঁড়াতেই পারতে, 
     আমি তো ঋতু নই, চক্রপথে ঘুরি
 আমার পায়ের খবর রাখি না আমি নিজেই
     তবু আসতাম হয়ত, 
     নীড়ের পথে ফেরার নিশ্চিন্ত শান্ত ক্লান্ত গতিতে

না হয় হত সূর্যাস্তই তখন