পাগল

মাছের বাজার। সব্জী বাজার। মুদির দোকান।
     কোথাও যান না। শুধু চাষের জমি খুঁজে বেড়ান।
  কে যেন বলে গেছে - চাষবাস আরো বাড়ানো চাই
  সেদিন ভোরে উনি চাষের ক্ষেতে
          একটা ন্যাংটো মেয়ে দেখেছেন
     তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এসেছিলেন।
             চাষের জমি চাষ হচ্ছে না তো!
          সবাই বলেছিল - ওটা নাকি ধর্ষণ।
        উনি বোঝেন নি। তাই মেয়েটাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন - ধর্ষণ মানে কি জানতে।
মেয়েটাকে পেলেন। এক আঁটি ধান নিয়ে একা ঘরে ফিরছে।
উনি জিজ্ঞাসা করলেন-
    তোমাকে কি করেছিল?
মেয়েটা হেসে বলল, চাষ-
          তবে ফসল পায়নি-
                 সব জমি উর্বর না কিনা,
     উনি শান্তমনে বাড়ি ফিরলেন।
               সব জমি উর্বর না তাহলে?
          অনুর্বর জমিতে চাষকে বলে ধর্ষণ!

এখন উনি রাতদিন ঢিবির উপর বসে থাকেন
      মাঝে মাঝে নেমে, চাট্টি ডালভাত খেয়ে আবার ঢিবির উপর উঠে বসেন
লোকে বলে পাগল। উনি জানেন। মানেনও।
    শুধু বুঝতে পারেন না - কবে পাগল হলেন
               আর কি করে হলেন।