ওরা বোঝে না

কেউ বলেনি আমায় তোমার কাছে নিয়ে যাবে
আমি তবু নিশ্চিন্তে খেয়া পারাপারের ঘাটে বসে আছি

কেউ বলেনি তুমি আমার অপেক্ষায় পথ চেয়ে আছো
আমি তবু কয়েকটা করবী ফুল একটা কচু পাতায় মুঠো করে নিয়েছি
               তোমার জন্য

কেউ বলেনি তুমি আমায় ভালোবাসো
আমি তবু তোমার জন্য নিজের মধ্যে ঘর বানিয়েছি,
   সে ঘরে আমারও যাতায়াতের পথ রেখেছি

আমি আসছি
  আমি জানি তুমি জানো
  আকাশে বাতাসে ফুলে পল্লবে
      সে কথাই কি ধ্বনিত হচ্ছে না?

আমি জানি তুমি জানো
  আমি জানি ওরা জানে না
         বোঝেও না