ওঠ

            সেদিন এক শিশুর হাতে হাত রেখেছিলাম। অনেকদিন পর।

তখনই, ঠিক তখনই মনে হল অনেক কাজ পড়ে আছে। অনেকদিন পর মনে হল, সময় ভীষণ কম।

শিশুটির অর্থহীন শব্দবন্ধ শুনতে শুনতে মনে হল, এর চাইতে অনেক অর্থহীন শব্দবন্ধ "বাস্তবতার" দোহাই দিয়ে নিজে গিলেছি, গিলিয়েছি অনেককে। ক্ষতিকারক।

যে রাস্তাকে মনে হত বাঁকের পরে শেষ, সে রাস্তা উঠানের পর মাঠ, মাঠের পর সমুদ্র, সমুদ্রের পর মহাকাশে মিলিয়ে গিয়ে বলল, এই তো আছি চিরকাল, থাকবও, আহ্নিকগতি বার্ষিকগতি বেয়ে।

শুধু এক শিশুর হাতে হাত রেখেছিলাম বলে, শিশির পাতের মত স্বপ্নবিন্দু, প্রথম কুঁড়ি আসা গাছের মত আস্থা, অবিরাম ঢেউ ভাঙা শব্দের মত অমলিন আনন্দ পিঠে হাত রেখে বলল, ওঠ।