অকালবোধন

দূরে শুনছ কিসের সুর বাজছে?
শুনতে পাচ্ছো না?
ওই দেখো, ওর তালে তালে
   বাড়ির উঠোন কাঁপছে, ছাদ দুলছে
শিউলিগুলো ঝরছে দেখো প্রতিটা সমে
তুমি কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছ না, শুনছ না কিছু?

হ্যাঁ গো, তুমি ওদিক ফিরে কেন?
আমি থামতে বলছি ওদের
তুমি ওই মেয়েটার শাড়ী জড়িয়ে শোবে?
শোও না, আমি ঘুম পাড়িয়ে দেব

ঘুমাবে না?
ওর বাড়িই যাবে, এত রাতে?
আঃ তোরা থামা না বাজনা!
দেখছিস না আমার ঘর সংসার সব উজাড় হয়ে গেল-
ওগো তোমার দুটি পায়ে পড়ি
   তুমি ওকে এখানেই ডাকো, এই বিছানায় শোও
   আমি শিউলি তলায় যাচ্ছি
ওরে তোরা থামিস না- গা,বাজা
        আমি আসছি

 চাঁদে লাগল গ্রহণ 
    কোথা থেকে একটা ঝোড়ো হাওয়া এল
শিউলি গাছটার মূলশুদ্ধ উপড়ালো
         মাটিতে ফাটল ধরল
    শিকড় উঠে জড়িয়ে ধরল ওর সারা গা
মাটির বুকের ভিতর থেকে কে ডাকল-
          ফিরে আয়.... ফিরে আয়.... ফিরে আয়