অবসেসান

নতুন বাথরুম। নতুন টাইলস। নতুন ফ্ল্যাশ, কমোড। গরম জল, ঠাণ্ডা জল আলাদা আলাদা কল। নতুন দামী শাওয়ার। 
     রোজ দেখতে ভাল লাগে। চাকরীর পর খুব ইচ্ছা ছিল এরকম একটা বাথরুম হবে রণিতের। হলও। নিম্ন মধ্যবিত্তের এই বড় সাধ, তার এটাই বারবার মনে হয়।
     মাঝে মাঝেই বাথরুমে ঢোকে। কারণে অকারণে। জল ঘাঁটে। দেওয়ালে একটা দাগ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে মুছে ফেলে। একটা দামী ফ্রেশনার লাগিয়েছে। এই গন্ধ নাকে এলেই তার কি এক স্বর্গীয় অনুভূতি হয়। 
      মাসখানেক হল। এখনো নতুন লাগে। প্রতিটা কণা উজ্জ্বল লাগে মার্বেলের, টাইলসের, শাওয়ারের। ওরাও যেন খুশী হয় তাকে দেখলে। সেও খুশী হয়। 
       ছ'মাস হল। সেদিন স্নান করতে করতে বাইরে চোখ গেল। ছাদে কে ওটা শাড়ি মেলতে? বেশ চুল তো! ব্যাপক ফিগার!
       পরেরদিন স্নান করতে চশমা নিয়ে এল।
মাসের মাসের পর মাস গেল। টাইলসে দাগ। মার্বেল অনেকদিন না পরিস্কার হয়ে পড়ে। সুগন্ধীটা নেই। ফুরিয়ে গেছে। 
      বাথরুমে রণিত যখন তখন ঢোকে এখন, চশমা নিয়ে।

     বন্ধুরা বলল, রণিতটা এতবড় চাকরী পেয়েও একটু বদলাল না। অবসেসড।