নতুন করে

রোজ কিছুটা রাস্তা একলা হেঁটে এসো
কারোর সাথে কথা না বলে
ফেরার জন্য তাড়া না রেখে
ফেরার পথকে রেখো 
                   চলার পথে গোপনে।

রাস্তার দু ধারে দেখো ঝোঁপ ঝাড়
কত বিচিত্র ফুল ফুটে আছে
এখানে ওখানে সেখানে
হোক না বুনোফুল, তবু ফুল, সেই খুব
ওই দেখো কি একটা পোকা
ওই যে গাছের ডালে কি একটা পাখি
দাঁড়াও!
নাম দিও না ওদের
নাম জানলেও ডেকো না ওই নাম
তোমার দেওয়া নামে বন্দী সারাটা জগৎ উঠছে হাঁপিয়ে
নামের সাথে সংজ্ঞা মিশে কি পাঁচিলে
          বেঁধেছে তোমাকে আমাকে।

নাম থাক
সংজ্ঞা থাক
রাখো বিবরণের বোঝা নীচে নামিয়ে
তুমি একলা ফেরো
আমিও ফিরি একলা
সবকিছু দেখি নতুন করে শিশুর মত
নামহীন সংজ্ঞাহীন বিবরণহীন-
             নাহোক নতুন আলোতে দেখা হোক তোমা-আমাতে।

তবু নাম দিও না এ সম্পর্কের
দোহাই তোমায়
নামহীন শ্বাসে বুক ভরি খোলা বাতাসে!