নিশীথিনী

অনেক রাত।
সারা চুল আলুলায়িত করে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, নিশীথিনী।

বলল, আমায় মনে থাকে না বলো?
বললাম, থাকে তো! তুমিই তো বিশ্রামের আশ্রয়!
সে হাসল, বলল ব্যঙ্গ করলে?
বললাম, না তো!
বলল, শুধুই বিশ্রামের আশ্রয়! পাপের না?
আমি ভ্রু কুঁচকালাম
বলল, কত পশু আমার কোলে জেগে ওঠে জানো?
আমার কোল কত রক্তে, বমিতে, অশ্রুতে ভরেছে জানো?
আমার কোলেই জন্মায় তোমার খবরের কাগজের প্রথম পাতা
আমি সূর্য্যকে বলেছিলাম, হয় তুমি দুটুকরো হও
না তো, এ পৃথিবীকে থামাও।
একদিকে থাকুক আঁধার, একদিকে থাকুক আলো
কৌরব পাণ্ডবের মত।
শুনল না।
আমার ভয় করে জানো-
কোনোদিন যদি সকালে দেখি সব ঘাসের আগায়-
শিশির না, রক্তের ছিটে লেগে!

আমি শিউরে উঠলাম!

নিশীথিনী থামল।
তারাভরা আকাশ নীরবে তাকিয়ে আমাদের দিকে।

নিশীথিনী বলল, তোমাদের জাগতে হবে
সূর্য্য জাগার অপেক্ষায় না থেকে-
তৈরী থাকো।