রাস্তার ধারে বসে আছে পাগলীটা। তাকে ঘিরে মাছি ঘুরছে ভনভন করে। কালো মোটা বোঁচকাটায় পিঠে ঠেসান দিয়ে আছে মল্লিকদের বাড়ির রকে। সামনে চলেছে লোকের বান। পাগলী আলোর খেলা দেখছে মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। হঠাৎ কানখাড়া করে কি শুনতে লাগল। মাইকে হারিয়ে যাওয়া মানুষদের ঘোষণা চলছে। তাদের পার্টি অফিসের সামনে দেখা করতে বলছে। পাগলী চুল পাকাতে পাকাতে শুনছে মন দিয়ে। চোখে মুখে উদ্বিগ্নতা। তার চোখে রাস্তায় লাগানো আলোর ঝলকানি। কারা হারালো?!!
একটা বাচ্চা ছেলে লজেন্স মুখে তার দিকে তাকাতে তাকাতে বাবার হাত ধরে যাচ্ছে। হঠাৎ কি মনে হল, বাবার হাত ছাড়িয়ে ছুটে এলো পাগলীর সামনে। পকেট হাতড়িয়ে দিল একটা লজেন্স ওর হাতে। পাগলী খাবলা মেরে লজেন্সটা নিয়ে, খোসা ছাড়িয়ে মুখে পুরে দিল। বাচ্চাটার মুখে হাসি। পাগলী বিস্ফারিত চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে। বাচ্চাটা ফিরে গেল। বাবার হাত ধরে ধরে হাঁটছে আবার পিছনে তাকাতে তাকাতে। পাগলীকে দেখছে। পাগলীর চোখ বন্ধ। মুখটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধীরে ধীরে চিবুচ্ছে। আজ নবমী। মাইকে হারিয়ে যাওয়ার ঘোষণা বন্ধ। সবাই ফিরে এসেছে। পাগলী উঠে দাঁড়াল। পার্টি অফিসের দিকে হাঁটছে। কাকে যেন হারিয়েছিল কবে...