না

রাস্তা পেরিয়ে ওই যে দূরে যে বটতলাটা, ওই যে দূরে কাশের ঝালর, বহুকাল আমি ওই দিকেতে চাই না। আমার শিউলি গাছে বাজ পড়ল যেদিন, সেদিন থেকেই যাই না। নতুন জামা, নতুন গোছানো ঘর, নতুন কত কিছুই, তাকাই না। আকাশে শরৎ, ফুলেতে শরৎ, রাস্তাঘাটে শারদোৎসব, সাড়া আজ আর দিই না। আলো, আওয়াজ ঠেকিয়ে রাখি বার দুয়ারে। আমার ঘরের কোণে সাদামাটা রোজ যে জীবন, ভুলেও তাকে নাড়ি না। কোনো লোভেই ছাড়ি না। সব ফুরালে সেই থাকবে, সেই তরাবে দিনের খেয়া, রাতের পারাপার - ভুলেও সে আর ভুলি না। তাই উৎসব থাকে তারই মতন রাস্তাঘাটে, তাকে আমি ঘরের ভিতরে ডাকি না।