মিথ্যাবাদী

দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে মা বলল, আসিস আবার সময় করে।

ছেলে মিলিয়ে গেল কুয়াশায়।

মা ঘরে ফিরে এলো। দরজা রইল খোলা। মা এসে দাঁড়ালো খাঁচার সামনে।

টিয়া মাথা নাড়িয়ে বলল, গেল গেল গেল?

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, হ্যাঁ।

দরজা দিয়ে আসা শীতল হাওয়ায় দুলে উঠল খাঁচাটা।

মা বলল, আমার খাঁচাটা খুলে দাও ঠাকুর.....উড়ে যাই.....।

টিয়া বলল, যাবি যাবি যাবি?

মা বলল, গেলেই বাঁচি। কিন্তু ও আবার আসবে যখন দরজা খুলবে কে?

টিয়া বলল, আমি আমি আমি।

মা হেসে বলল, তবেই হয়েছে।

টিয়া বলল, তবেই হয়েছে..... তবেই হয়েছে....তবেই হয়েছে।

মা খোলা দরজাটার দিকে তাকিয়ে বলল, উড়ে যাবি? দিই দরজাটা খুলে?

টিয়া বলল, মিথ্যাবাদী... মিথ্যাবাদী... মিথ্যবাদী।