মানুষের যুক্তি-বুদ্ধি আর আবেগ-অনুভবের মধ্যে খুব সুক্ষ্ম একটা জায়গা থাকে। তার কোনো নাম দেওয়া যায় না স্পষ্ট করে। তবু যদি নাম দিতেই হয় সে হল - মর্ম।
যুক্তিবুদ্ধির কথা বলা সোজা, আবেগ-অনুভবের কথাও বলা সোজা। কিন্তু যে কথা মর্ম থেকে উৎসারিত হয়ে আরেকটা মর্মে প্রবেশ করে, সে কথার হদিস পাওয়া ভীষণ কঠিন।
রবিশঙ্করের 'পরমেশ্বরী', বিভূতিভূষণের আটপৌরে উপমারা, ঋত্বিকের 'মেঘে ঢাকা তারা'র কিছু দৃশ্যপট... এর কোনোটাই যুক্তি নয়, আবেগ নয়, এগুলো ওই মর্মের ভাষা। এরকম উদাহরণ বহু আছে।
মর্মের ভাষা যদি কেউ না বোঝে, তাকে যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে বোঝানো যায় না। আবেগে-অনুভবেও না। সে যে বোঝে, সে বোঝে। যে বোঝে না, সে বোঝে না শুধু না, অনুমানও করতে পারে না।
একি গর্বের কথা? না। যুক্তিবাদীর গর্ব থাকতে পারে। অনুভবীর অভিমান থাকতে পারে। কিন্তু মরমীর সে সব থাকার জো নেই। কারণ গর্ব যেখানে মর্ম সেখানে নেই। মর্ম যেখানে গর্ব সেখানে নেই। মর্ম এক যন্ত্রণা।