(এক মাঝির গল্প। এমন মাঝির দেখা সংসারে কদাচিৎ মেলে। যেমন আজ, এমনই এক মাঝি ভূষিত হবেন মানুষের দরবারে সন্ত নামে। কিন্তু সে ভূষণ তো তিনি সেদিনই পেয়েছেন যেদিন সে ডাক শুনেছেন। অবশ্যি ডাক তো শোনে কতজনে সাড়া কি আর সবাই দেয়?)
নৌকাটা ছাড়িনি তো। তুমি আসবে আমি জানি। কি ভাবে জানি? জানি না তো! শুধু কি আমি জানি? না তো! নৌকাটার পাটাতন জানে, দাঁড় জানে, হাল জানে, পাল জানে। আর কে জানে? জানে দক্ষিণের বাতাস।
সেই আমায় তোমার খবর এনে দিল জানো! বলল, তুমি আসছ। তুমি নাকি আমার জন্য পথে নেমেছ। ধুলো পায়ে আসছ। তোমার মুখের জমা বিন্দু বিন্দু ঘাম। তোমার চুল নাকি বর্ষার মেঘের মত বিহ্বলভাবে বাতাসে ভাসছে। তোমার বাঁশিতে নাকি ঘর ভোলানো সুর।
এসো। নৌকা আমার ঘাটে বাঁধা কোন বসন্ত থেকে। সাগরের ডাক, উৎসবের ডাক, খেলার ডাক - আরো কত ডাককে ফিরিয়ে দিয়েছি। কত ঝড় জল বারবার তছনছ করে দিতে চেয়েছে নোঙরের রশি। ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছে কালো ঘুর্ণিপাকের কেন্দ্রে। দোলা লেগেছে, কেঁপে উঠেছে কতবার নৌকার বুক। তবু ছিন্ন হয়নি পারের রশি। তোমার অপেক্ষায় থেকেছে। আছে। থাকবেও।
এই দেখো আমার রক্তে লাগছে টান! বিশ্বচরাচরে শুনছি বাঁশির তান! নৌকার বুক উঠছে মৃদু কেঁপে কেঁপে ঢেউয়ের সাথে সাথে।
নৌকা ভাসল জলে। লোকে দেখল কেউ তো কোথাও নেই। মাঝি একাই দাঁড় টেনে টেনে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নৌকা। কেউ জিজ্ঞাসা করল,
মাঝিভাই, কই সে? যার জন্য কাটল এতগুলো বসন্ত তীরে আটকে?
মাঝি হাসে। এ যেন কেমন হাসি। বুকে বেঁধে। যতবার জিজ্ঞাসা করো মাঝি হাসে।
নৌকা তীরে এসে ভিড়ল। মাঝি নামল। সে কোনদিক যায়? আরে ওদিকে তো পুতুলের বাড়ি। ওরা যে ডোম। মা বাপ গেলবার বাজ পড়ে মরেছে।
মাঝি তার বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। পুতুল বেরিয়ে এল। এই গেল চড়কের দিন সে আট বছরে পড়েছে। মাঝি ডাকল, পুতুল?
সে বেরিয়ে এলো। একি চেহারা হয়েছে! গ্রামের লোকে অবাক হল। কেউ কেউ নাকি কষ্টও পেল। মাঝি পুতুলকে নিল। হারানকে নিল। পল্টুকে নিল। তার নৌকা ভরে গেল। এদের সবাই বাপ-মা মরা।
- তুমি কি অনাথ আশ্রম খুলবে নাকি গো মাঝি ভাই? কে জিজ্ঞাসা করল ভিড় থেকে।
- মাঝি বলল, অনাথ!? কে অনাথ? ওদের যে নাথ সেই দিল খবর। বললে, ওদের নিয়ে একজোট কর। আমি আসছি। ওদের সবার জন্যই আসছি।
- সে কে গা?
- যার ডাক শুনে এরা একবারে ঘর ছাড়লে, সংশয় করলে না। সেকি তোমাদের এই বুড়ো মাঝি? না গো না। সে আমাদের সকলের মাঝি, বড় মাঝি। তারই ডাকে এই নাও ভাসানো।
মাঝি গাইল -
পথ আমারে সেই দেখাবে যে আমারে চায়
ছেলেমেয়েরা গাইল -
আমি অভয়মনে ছাড়ব তরী, এই শুধু মোর দায় গো এই শুধু মোর দায়
গানের সুরে পাড়ের কোলাহল ম্লান হয়ে এলো। সুর ভাসল আকাশে বাতাসে...আমি মারের সাগর পাড়ি দেব গো......