মহাকালের মত

যদি বলা হয়ে গিয়েছিল
  তবে আবার ফিরে এলাম কেন?
যদি বলা হয়নি
   তবে চলেই বা গিয়েছিলাম কেন?

তুমি ফিরে যাওয়ার পর
   দিন ফুরিয়ে সন্ধ্যা হল

সমস্ত বলা, না-বলা কথাগুলো
    হারিয়ে গিয়ে
আমিই শুধু পড়ে রইলাম
         একা

বোবা ব্যথা মানে যেন হৃদয়
 অন্ধকার আকাশে
  বেড়াতে বেড়াতে
    এ তারা, সে তারায়
    হোঁচট খেতে খেতে
       আমায় বলল,
         তোমায় তো চিনি না আমি!
            কি চাও?
     তাকিয়ে আছ কেন একচোখ ভিক্ষাপাত্র নিয়ে?

সমস্ত শূন্যতা মানে তখন যেন আমি
   ভাষা নেই। আমি নেই। তুমিও নেই।
অনন্ত সম্ভাবনা ফুরানো
একটা মাটির প্রদীপ যেন সে
  যার শিখা নিভে গেছে
   এই খানিকক্ষণ হল
     তার অতীতের উষ্ণ গা
       ভবিষ্যতের শীতলতায় নামছে স্নানে
         উদাসীন,

           মহাকালের মত