মানুষটার ভিতরটা ছিল সমুদ্রের মত ভর্ত্তি।
লোকে ঢিল ছুড়লে,
এমনকি থান ইঁট ছুঁড়লেও জল ছলকাতো না,
গর্জে উঠত না সে
যেমন পুকুরে ডোবায় হয়,
কারণ লোকটার ভিতরটা ছিল সমুদ্রের মত পূর্ণ।
মানুষটার ভিতরে ছিল অসীমের মত একটা নীলাকাশ
লোকে কাদা ছুঁড়লে
থুতু ছিটকালে, তার গায়ে লাগত না দাগ,
যেমন লাগে কাচা কাপড়ে
এমনকি খুব যত্ন নিয়ে কাচা দামী দোকানের সাদা কাপড়েও!
কারণ তার ভিতরে ছিল অসীমের মত একটা নীলাকাশ
কেউ কেউ বলতো-
তুমি ছোটো হও!
নীচে নেমে এসো আমাদের মত!
সে পারেনি,
বরং সে এই ছোটো সংসারে
ছোটো শরীরটা রেখে ফিরে গিয়েছিল।
আজ সে মানুষটা নেই।
রেখে গেছে সেই আকাশটা আর সমুদ্রটাকে,
রুমালে ঢেকে, পরম স্নেহে।
আর এখনো আছে সেই ঢিল ছোঁড়া, কাদা ছেটানো লোকের দল,
তারা কাছে এলেই সেই রুমালটা তাদের বকে -
বলে, "দূরে যা, হতচ্ছাড়ার দল"!
রুমালের ভিতর থেকে সাগরটা হাসে,
খিলখিল করে,
আকাশটা রুমালের গায়ে চুমু খেয়ে বলে,
পাগলী আমার!